
9006 

di Fabiano de Micheli 
 

Ci sono luoghi che sembrano la fine del mondo. Tipo qui la terra finisce e il 

mare cade di sotto. Ti aspetteresti che dopo ci sia il nulla, o quasi, poi ci 

passi attraverso per un motivo e ti accorgi che non è così. 

Fino a quasi otto anni, le mie colonne d’Ercole erano piazzale Flaminio, 

dove inizia viale del Muro Torto, una strada il cui solo nome già mi faceva 

fantasticare su pericolose sfide da affrontare. Pensavo che se avessi avuto 

la fortuna e il coraggio di arrivare fino in fondo a quella specie di labirinto 

di cemento, pieno di ombre e plafoniere al neon che rendevano tutto di un 

bianco sporco e umido, alla fine avrei trovato un enorme mostro, tipo 

Minotauro, oppure qualcosa metà camion-metà uomo che mi avrebbe 

schiacciato e poi strappato via il cuore se non lo avessi sconfitto.  

Così me lo immaginavo il mondo oltre Piazzale Flaminio, fino a quasi otto 

anni. Poi ho compiuto otto anni e ho dovuto cambiare casa, così quel 

labirinto di cemento è diventato semplicemente quello che era, la strada 

che mi avrebbe portato alla mia nuova scuola e al mio nuovo quartiere. 

Tutto è iniziato proprio il pomeriggio del mio ottavo compleanno. Stavo 

facendo i compiti in camera e volevo finirli prima del solito perché per il 

mio compleanno io, mamma e papà volevamo andare al cinema. A un certo 

momento ho sentito la voce del signor Righetti provenire dal nostro salone, 

che quel pomeriggio ho capito era il suo. Quel giorno ho capito anche che il 

figlio del signor Righetti si sarebbe sposato l’anno successivo e che sarebbe 

venuto a vivere in casa nostra, che però mio padre mi ha cercato di 

spiegare che era sempre stata sua. Non del figlio, ma del signor Righetti. 

Insomma il signor Righetti non era un uomo cattivo, come avevo pensato 

quel pomeriggio, anzi era un brav’uomo e anche onesto, mi ha detto il mio 

papà, perché ci aveva avvertito con largo anticipo rispetto alla scadenza del 

contratto che non avrebbe potuto rinnovarcelo. 



Dopo la visita del signor Righetti, mamma e papà hanno iniziato ad andare 

in giro, entrando in casa di altri fino a quando non hanno trovato quella che 

sarebbe diventata la nostra. Ma restando sempre la loro, di quelli che 

c’erano; oppure di quelli che non c’erano ma che venivano all’inizio di ogni 

mese per ricordarci che c’erano. 

Quando ho cercato di spiegare che ormai avevo capito questa cosa a mio 

padre, lui ha riso, ma sembrava triste. Invece mia madre era triste, ma poi 

quando le ho detto questa cosa si è messa a ridere. 

 

 

ANNO ZERO 

 

“Allora è proprio vero che vi trasferite?”. 

“Certo che è vero” rispondo a Pino, come se mio papà fosse uno che dice le 

cose tanto per dirle. Se t’ha detto che ce ne andiamo, brutto scemo di un 

portiere, è perché noi ce ne andiamo. Quest’ultima cosa la penso e basta 

però. Poi continuo ad aiutare papà a caricare la nostra Polo rossa. 

Con Pino non riesco a fare nemmeno il sorriso accomodante. Il senso di 

questa parola, accomodante, me l’ha spiegato una delle mie maestre, 

quella con cui mi trovavo meglio, perché lei ci faceva domande invece di 

darci le sue risposte. Poi è stata mandata via per lasciare spazio alla 

maestra unica, ma tanto me ne sto andando via anche io.  

Alcune volte, ci ha detto la maestra Olga, bisogna fare buon viso a cattivo 

gioco, ma questa cosa del modo di dire non l’ho capita subito. Invece 

subito ho capito quella cosa che sempre lei, un’altra volta, ci ha detto; e 

cioè che ci sono persone che fanno sorrisi per dare sicurezza ad altre 

persone, come quelli che fa un capo di governo, che ha la responsabilità 

delle scelte ma che ha bisogno del nostro voto, per cui è un nostro 

dipendente, in fondo, non il nostro padrone, ha detto sempre lei. Ma quello 

stesso signore, che sta lì a farti credere che sia per te quel sorriso, che a 

lui interessi veramente il tuo bene, invece ride perché ti prende per il culo. 

Ha detto proprio culo la maestra Olga. Poi si è scusata, certo, ma culo lo ha 



detto. Oh, bene, tutto questo per dire che io con Pino non riesco a fare 

nessun tipo di sorriso, nemmeno quello che serve a prenderlo per il culo. 

Mio padre si asciuga il sudore e poi, senza chiedermi niente, cosa fa? Lo 

invita a pranzo. Io non lo sopporto Pino, e papà lo sa. Però lui cosa fa? Lo 

invita a pranzo. Così ho dovuto dividere la pasta alla grigia e le polpette 

fritte per quattro, perché sono io l’addetto a fare i piatti in certi giorni. La 

cosa mi piace, così posso mettermi più roba nel piatto. Soprattutto se ci 

sono le polpette fritte. Ma oggi no, oggi Pino viene a pranzo da noi.  

 

 

“Il cocomero ti piace?” gli chiedo mentre saliamo le scale. 

“No”. 

“Meno male”. 

 

 

Pino sta addentando una di quelle che avrebbero dovuto essere le mie 

polpette fritte, che invece sono nel suo piatto, e mi dice Samuele, 

comportati da bambino grande. Dai una mano a mamma con questo 

trasloco…  

Neanche lo guardo. Ma capisco che sarebbe proprio la volta di dirgli quello 

che dice Attila in classe quando sbrocca, eccheccazzo! Attila mi ha spiegato 

che eccheccazzo! si può dire quando ti trovi davanti qualcuno che ti fa 

veramente perdere la pazienza, questo vuol dire sbroccare. E io penso che 

Pino è scemo, sennò non direbbe cose così sceme, e chi è scemo mi fa 

perdere la pazienza. Uno o è grande o è un bambino, non si può essere un 

bambino grande… eccheccazzo! E io sono un bambino.  

Anche questa cosa me la sono tenuta dentro ma avevo bisogno di togliermi 

Pino da davanti agli occhi e così ho chiesto a mia madre di potermi alzare. 

Papà era andato a fare il suo riposino pomeridiano e io non volevo restare 

un secondo di più in quella stanza. Mi sentivo a disagio. 

“Voglio andare a salutare Paola prima che ce ne andiamo”, ho detto. 

Mamma, per fortuna, mi ha detto sì. 



Paola abita al piano di sotto, viene alla mia stessa scuola, che da domani 

non sarà più la mia stessa scuola, ma non sta nella mia classe. Quando ho 

suonato e ha aperto la porta, ha sgranato gli occhi come nei cartoni 

animati. Eh, sì, perché prima di andare da lei ero andato a comprarle una 

cosa.  

Qualcosa che l’aveva sorpresa. 

“Così te li sei ricordati?” mi dice Paola. 

Arrossisco. 

“I miei gusti, te li sei ricordati”.  

Alzo le spalle davanti alla coppetta che ho le portato, con nocciola e pan di 

stelle.  

Lei sta sorridendo. Sorride con quella leggera tirata di labbra che vuol dire 

grazie. 

“Quando sarò grande e avrò un lavoro mi comprerò subito una casa”, le 

dico mentre mangiamo il gelato. 

“Perché?”. 

Una goccia del suo pan di stelle mi piove sui pantaloni.  

“Non voglio che un giorno viene da me uno che mi dice questa è casa mia, 

te ne devi andare”. 

 

 

ANNO XXIV 

 

Era il 15 ottobre.  

È stata l’ultima volta che ho visto Paola, fino a tre ore fa. Molto più di 

qualcosa è cambiato in tutti questi anni. La Polo rossa ce l’ho ancora ma il 

presidente del Consiglio di allora oggi è un plurinovantenne rincoglionito, 

diventato Primo Cavaliere di Stivalia, la più alta carica istituzionale del 

TeleStato. Una specie di presidente, scelto però democraticamente e 

comodamente da casa col televoto sul digitale terrestre. 



Io non ho mai comprato il digitale, anche quando hanno interrotto le 

trasmissioni free to air. È un abuso costringere le persone a comprare 

qualcosa per avere qualcosa che prima era libero. 

Libero, già.  

Aggettivo fuori moda ultimamente nonostante l’abuso che se ne fa.  

In aula 8 stava per iniziare il seminario in Storia del revisionismo, dopo la 

lezione di Teoria e tecnica del linguaggio ministeriale, quando sento 

coprirmi gli occhi da dietro e una voce dire indovina?  

Non lo so, l’ho detto senza pensare Paola! ed era proprio lei. 

La prima cosa che mi ha chiesto, dopo 24 anni, è stata ma alla fine ce l’hai 

casa tua? 

Sì, le ho detto. Ce l’ho. 

“E dove?” mi ha chiesto. 

Sono rimasto qualche secondo in silenzio. 

“Fuori”. 

“Perfetto”, mi ha detto.  

È stato il momento in cui ho capito quanto mi fosse mancata. 

 

 

L’appartamento che i miei avevano trovato dopo che siamo andati via da 

casa del signor Righetti è prima diventata casa nostra, e con nostra intendo 

nostra davvero, il proprietario ce l’ha venduta a un buon prezzo dopo che 

ha fatto sei all’ExtraLotto (ormai i soldi non mi servono più aveva detto 

quando ci ha dato tutto a un prezzo stracciato. Per forza i soldi non ti 

servono più, avevo pensato io allora, ora ce li hai). Ma è stato davvero un 

affare, tanto che mio padre aveva deciso di mettere mano al fondo di 

nonna, cosa che mai avrebbe fatto se non fosse stato per una cosa 

supersicura e utile al futuro della famiglia. Poi è diventata casa mia dopo 

che i miei si sono separati. Ecco, questo è stato il futuro della famiglia. 

Ma almeno ho capito perché Pino mi stesse sui coglioni anche se avevo 

solamente otto anni. Non era tanto perché votava per tutti quegli 

ammanicati che leccavano le suole del nostro futuro presidente, ma perché 



faceva il filo a mia madre. E c’è riuscito, a portarla via. L’ha drogata con 

tutta una serie di promesse di lavoro e futuro per me. Lui non aveva figli, 

tanto meno una moglie, allora veniva a rompere a quelle degli altri, fino a 

quando non ne ha trovato una, povera illusa, che amava suo figlio più di 

suo marito e sperava di non vederlo fare la stessa fine, professore di 

matematica al liceo classico. Come puoi fare il professore di matematica al 

liceo classico? gli diceva quando litigavano. È come fare il vigile in una città 

di pedoni. Come sei inutile. Poi prendeva i piatti e li sbatteva nel lavello.  

Con lei ci sentiamo pochissimo.  

Mio padre ha deciso di andare via e aperto un agriturismo oltre confine. 

 

 

“Allora, mi fai venire da te?”. 

“Non lo so”. 

“Staremo bene”.  

Ne ero convinto, ma ero confuso. 

“Paola, non so se hai capito: io vivo fuori dai tornelli. Faccio parte della 

zona extraurbana”.  

Non è che mi vergognassi di dove vivevo, solo che poteva essere un 

problema per gli altri. Quello che una volta si chiamava quartiere periferico 

oggi è forse l’ultimo avamposto della libertà. E sono fiero di viverci. Solo 

che per chi viene dal centro come Paola, trovarsi fuori, con tutte le novità 

introdotte dal governo del Primo Cavaliere, sarebbe dura. Averla incontrata 

è fantastico, solo che questa cosa così, di venire a vivere da me, non la 

capisco. 

“Lo sai come funziona, no?” le dico. “Sarà tutto un caos di procedure. 

Prima bisogna andare al Consiglio Municipale per richiedere un nuovo 

permesso per entrare al centro e, se accettano la domanda, bisogna 

passare all’assistenza clienti del Ministero della Libertà per farsi fare il 

badge di transito. Poi si aspetta la consegna e passeranno almeno sei mesi, 

e poi, se dicono sì, lo sai che saremo costretti a vivere insieme per almeno 

tre anni, una volta fatto tutto? Lo sai che con la legge sull’assenza di case 



ogni cambio è vincolato? E se poi non andiamo d’accordo? (stavo 

mentendo, eravamo fatti uno per l’altra, ma volevo proteggerla) Avremo 

fatto tutto per niente”. 

“E cosa c’è di meglio che fare tutto per niente? È un pezzo di libertà”. 

 

 

Paola aveva ragione, e lo sapevo perfettamente. Da quando era iniziato il 

TeleStato tutto era fatto nel nome della sicurezza, la libertà di cui si 

riempivano la bocca i nostri legislatori restava solo un nome. Era iniziata 

con i tornelli allo stadio, contro i violenti, poi nella pubblica 

amministrazione contro i fannulloni e ancora nei tribunali per i giudici 

faziosi. Alla fine sono arrivati i tornelli nelle città, a difesa dei centri storici, 

contro extracomunitari, manifestanti e oppositori. Se stavi fuori, eri 

qualcuno da temere. Poi, quando i centri hanno iniziato a sovraffollarsi, 

anche le periferie, quelle che una volta erano le periferie, hanno ottenuto 

un riconoscimento politico, permettendo a chi ci viveva e si dichiarava 

fedele a Stivalia di essere accettato all’interno del G.Ra.L., il Grande 

Raccordo autostradale della Libertà. 

Libertà e uguaglianza ce le sbattono sempre in faccia in ogni discorso. Ma 

la loro uguaglianza è solo appiattimento in questa vuotocrazia. Sono anni 

che dietro parole come tecnologia e innovazione si nascondono solo 

controlli e favoritismi, anni in cui una resistenza criminale si è resa 

necessaria per svelare i loro inganni, perché se la legge dice che uscire la 

sera è proibito, criminale diventa anche solo uno che sta parlando e 

ridendo su una panchina alle 3 di notte. Sono anni che ci dicono che avere 

pudore significa avere qualcosa da nascondere, anni che vogliono creare 

tante comparse da piccolo schermo e farci partecipare, partecipare, 

partecipare, schiavizzandoci anche con le carte punti dei supermercati, 

clonate per un set di pirofile in acciaio. Dopo tutto questo è ora di farglielo 

capire che anche uno scippo, tutto il traffico sulle strade sventrate e le 

cacche dei cani per terra, persino questo ha qualcosa di romantico. 

Perché è libero. 



Libero davvero. 

“Samuele, capisci perché voglio venire a vivere fuori?”. 

La guardo per lasciarla parlare.  

“Lo so, cosa credi? Vivi in un posto dimenticato. Quando piove le fogne 

puzzano, avevano promesso di potare gli alberi e creare nuove opportunità 

e non l’hanno fatto. Ma possiamo fargliela vedere noi, a quelli lassù, 

possiamo dimostrare che dove vedono solo pericolo e caos ci può essere 

invece un’organizzazione senza controllo, un’alternativa e una giustizia 

sociale. Abbiamo voglia di normalità, voglia di poter sbagliare e voglia di un 

po’ disordine in fondo. Se glielo dimostri, la gente capisce che tutto questo 

controllo non è fatto per proteggerci”. 

 

 

Paola aveva fatto centro, ma doveva sapere ancora una cosa. Nel palazzo 

avevano scelto la via estrema, un codice per garantire la sicurezza, un 

numero in nome del controllo. Alzo i capelli dietro la testa e decido di 

farglielo vedere. 

9006. 

Allo specchio, sottosopra, sono sempre lo stesso numero. 

“Quando chiederai di andare a vivere fuori dal centro, lo faranno anche a 

te”.  

Mostrare il codice voleva dire io vivo fuori e questo ti metteva gli occhi di 

tutti addosso, diventavi da quel momento una persona da temere, 

nonostante il giuramento (per quanto poteva valere, tutti sapevamo che 

mentire restava l’unica libertà e che anche giurando fedeltà saremmo stati 

tenuti a distanza). Chi vive dentro si sente migliore, più onesto, e noi che 

siamo oltre, indipendentemente da chi siamo, siamo da tenere a distanza. 

“Paola…”. 

“Samuele, basta con le scelte convenienti”. 

È arrabbiata, lo capisco dal modo in cui mette la bocca che è arrabbiata, lo 

ha sempre fatto. Si avvia verso l’ascensore a fianco della lavagna trigitale 

dotata di UniCam. Si tratta di una webcam installata nelle aula universitarie 



a garanzia della trasparenza, dicono sempre dal palazzo del potere. Però lo 

sappiamo tutti che con la scusa di permettere di seguire le lezioni a chi è 

malato o lontano per qualche motivo, vogliono controllare i professori. C’è 

un programma stilato dal ministero della Formazione e quello va seguito. 

“Voglio farle” mi dice. 

“Cosa?”. 

Le porte rigorosamente a vetri dell’ascensore si stanno chiudendo. 

“Le scelte scomode”. 

Le porte si chiudono. E io continuo a vederla. 

“Le scelte scomode”, ripete Paola da là dietro. 
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