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di Fabiano de Micheli

Ci sono luoghi che sembrano la fine del mondo. Tipo qui la terra finisce e il
mare cade di sotto. Ti aspetteresti che dopo ci sia il nulla, o quasi, poi ci
passi attraverso per un motivo e ti accorgi che non é cosi.

Fino a quasi otto anni, le mie colonne d’Ercole erano piazzale Flaminio,
dove inizia viale del Muro Torto, una strada il cui solo nome gia mi faceva
fantasticare su pericolose sfide da affrontare. Pensavo che se avessi avuto
la fortuna e il coraggio di arrivare fino in fondo a quella specie di labirinto
di cemento, pieno di ombre e plafoniere al neon che rendevano tutto di un
bianco sporco e umido, alla fine avrei trovato un enorme mostro, tipo
Minotauro, oppure qualcosa meta camion-meta uomo che mi avrebbe
schiacciato e poi strappato via il cuore se non lo avessi sconfitto.

Cosi me lo immaginavo il mondo oltre Piazzale Flaminio, fino a quasi otto
anni. Poi ho compiuto otto anni e ho dovuto cambiare casa, cosi quel
labirinto di cemento € diventato semplicemente quello che era, la strada
che mi avrebbe portato alla mia nuova scuola e al mio nuovo quartiere.
Tutto € iniziato proprio il pomeriggio del mio ottavo compleanno. Stavo
facendo i compiti in camera e volevo finirli prima del solito perché per il
mio compleanno io, mamma e papa volevamo andare al cinema. A un certo
momento ho sentito la voce del signor Righetti provenire dal nostro salone,
che quel pomeriggio ho capito era il suo. Quel giorno ho capito anche che il
figlio del signor Righetti si sarebbe sposato I’'anno successivo e che sarebbe
venuto a vivere in casa nostra, che perd0 mio padre mi ha cercato di
spiegare che era sempre stata sua. Non del figlio, ma del signor Righetti.
Insomma il signor Righetti non era un uomo cattivo, come avevo pensato
quel pomeriggio, anzi era un brav’uomo e anche onesto, mi ha detto il mio
papa, perché ci aveva avvertito con largo anticipo rispetto alla scadenza del

contratto che non avrebbe potuto rinnovarcelo.



Dopo la visita del signor Righetti, mamma e papa hanno iniziato ad andare
in giro, entrando in casa di altri fino a quando non hanno trovato quella che
sarebbe diventata la nostra. Ma restando sempre la loro, di quelli che
c’erano; oppure di quelli che non c’erano ma che venivano all’inizio di ogni
mese per ricordarci che c’erano.

Quando ho cercato di spiegare che ormai avevo capito questa cosa a mio
padre, lui ha riso, ma sembrava triste. Invece mia madre era triste, ma poi

quando le ho detto questa cosa si € messa a ridere.

ANNO ZERO

“Allora é proprio vero che vi trasferite?”.

“Certo che é vero” rispondo a Pino, come se mio papa fosse uno che dice le
cose tanto per dirle. Se t’ha detto che ce ne andiamo, brutto scemo di un
portiere, € perché noi ce ne andiamo. Quest’ultima cosa la penso e basta
pero. Poi continuo ad aiutare papa a caricare la nostra Polo rossa.

Con Pino non riesco a fare nemmeno il sorriso accomodante. Il senso di
questa parola, accomodante, me I’ha spiegato una delle mie maestre,
quella con cui mi trovavo meglio, perché lei ci faceva domande invece di
darci le sue risposte. Poi e stata mandata via per lasciare spazio alla
maestra unica, ma tanto me ne sto andando via anche io.

Alcune volte, ci ha detto la maestra Olga, bisogna fare buon viso a cattivo
gioco, ma questa cosa del modo di dire non I’ho capita subito. Invece
subito ho capito quella cosa che sempre lei, un’altra volta, ci ha detto; e
cioé che ci sono persone che fanno sorrisi per dare sicurezza ad altre
persone, come quelli che fa un capo di governo, che ha la responsabilita
delle scelte ma che ha bisogno del nostro voto, per cui € un nostro
dipendente, in fondo, non il nostro padrone, ha detto sempre lei. Ma quello
stesso signore, che sta li a farti credere che sia per te quel sorriso, che a
lui interessi veramente il tuo bene, invece ride perché ti prende per il culo.

Ha detto proprio culo la maestra Olga. Poi si é scusata, certo, ma culo lo ha



detto. Oh, bene, tutto questo per dire che io con Pino non riesco a fare
nessun tipo di sorriso, nemmeno quello che serve a prenderlo per il culo.

Mio padre si asciuga il sudore e poi, senza chiedermi niente, cosa fa? Lo
invita a pranzo. lo non lo sopporto Pino, e papa lo sa. Pero lui cosa fa? Lo
invita a pranzo. Cosi ho dovuto dividere la pasta alla grigia e le polpette
fritte per quattro, perché sono io 'addetto a fare i piatti in certi giorni. La
cosa mi piace, cosi posso mettermi piu roba nel piatto. Soprattutto se ci

sono le polpette fritte. Ma oggi no, oggi Pino viene a pranzo da noi.

“Il cocomero ti piace?” gli chiedo mentre saliamo le scale.
“NO”_

“Meno male”.

Pino sta addentando una di quelle che avrebbero dovuto essere le mie
polpette fritte, che invece sono nel suo piatto, e mi dice Samuele,
comportati da bambino grande. Dai una mano a mamma con questo
trasloco...

Neanche lo guardo. Ma capisco che sarebbe proprio la volta di dirgli quello
che dice Attila in classe quando sbrocca, eccheccazzo! Attila mi ha spiegato
che eccheccazzo! si puo dire quando ti trovi davanti qualcuno che ti fa
veramente perdere la pazienza, questo vuol dire sbroccare. E io penso che
Pino & scemo, senno non direbbe cose cosi sceme, e chi € scemo mi fa
perdere la pazienza. Uno o & grande o € un bambino, non si pud essere un
bambino grande... eccheccazzo! E io sono un bambino.

Anche questa cosa me la sono tenuta dentro ma avevo bisogno di togliermi
Pino da davanti agli occhi e cosi ho chiesto a mia madre di potermi alzare.
Papa era andato a fare il suo riposino pomeridiano e io non volevo restare
un secondo di piu in quella stanza. Mi sentivo a disagio.

“Voglio andare a salutare Paola prima che ce ne andiamo”, ho detto.

Mamma, per fortuna, mi ha detto si.



Paola abita al piano di sotto, viene alla mia stessa scuola, che da domani
non sara piu la mia stessa scuola, ma non sta nella mia classe. Quando ho
suonato e ha aperto la porta, ha sgranato gli occhi come nei cartoni
animati. Eh, si, perché prima di andare da lei ero andato a comprarle una
cosa.

Qualcosa che l'aveva sorpresa.

“Cosi te li sei ricordati?” mi dice Paola.

Arrossisco.

“l miei gusti, te li sei ricordati”.

Alzo le spalle davanti alla coppetta che ho le portato, con nocciola e pan di
stelle.

Lei sta sorridendo. Sorride con quella leggera tirata di labbra che vuol dire
grazie.

“Quando saro grande e avro un lavoro mi comprero subito una casa”, le
dico mentre mangiamo il gelato.

“Perché?”.

Una goccia del suo pan di stelle mi piove sui pantaloni.

“Non voglio che un giorno viene da me uno che mi dice questa e casa mia,

te ne devi andare”.

ANNO XXI1V

Era il 15 ottobre.

E stata l'ultima volta che ho visto Paola, fino a tre ore fa. Molto pid di
qualcosa € cambiato in tutti questi anni. La Polo rossa ce I’ho ancora ma il
presidente del Consiglio di allora oggi € un plurinovantenne rincoglionito,
diventato Primo Cavaliere di Stivalia, la piu alta carica istituzionale del
TeleStato. Una specie di presidente, scelto perd democraticamente e

comodamente da casa col televoto sul digitale terrestre.



lo non ho mai comprato il digitale, anche quando hanno interrotto le
trasmissioni free to air. E un abuso costringere le persone a comprare
qualcosa per avere qualcosa che prima era libero.

Libero, gia.

Aggettivo fuori moda ultimamente nonostante I'abuso che se ne fa.

In aula 8 stava per iniziare il seminario in Storia del revisionismo, dopo la
lezione di Teoria e tecnica del linguaggio ministeriale, quando sento
coprirmi gli occhi da dietro e una voce dire indovina?

Non lo so, I’ho detto senza pensare Paola! ed era proprio lei.

La prima cosa che mi ha chiesto, dopo 24 anni, & stata ma alla fine ce I'hai
casa tua?

Si, le ho detto. Ce I'ho.

“E dove?” mi ha chiesto.

Sono rimasto qualche secondo in silenzio.

“Fuori”.

“Perfetto”, mi ha detto.

E stato il momento in cui ho capito quanto mi fosse mancata.

L’appartamento che i miei avevano trovato dopo che siamo andati via da
casa del signor Righetti € prima diventata casa nostra, e con nostra intendo
nostra davvero, il proprietario ce I’ha venduta a un buon prezzo dopo che
ha fatto sei all’ExtraLotto (ormai i soldi non mi servono piu aveva detto
quando ci ha dato tutto a un prezzo stracciato. Per forza i soldi non ti
servono piu, avevo pensato io allora, ora ce li hai). Ma é stato davvero un
affare, tanto che mio padre aveva deciso di mettere mano al fondo di
nonna, cosa che mai avrebbe fatto se non fosse stato per una cosa
supersicura e utile al futuro della famiglia. Poi € diventata casa mia dopo
che i miei si sono separati. Ecco, questo e stato il futuro della famiglia.

Ma almeno ho capito perché Pino mi stesse sui coglioni anche se avevo
solamente otto anni. Non era tanto perché votava per tutti quegli

ammanicati che leccavano le suole del nostro futuro presidente, ma perché



faceva il filo a mia madre. E c’é riuscito, a portarla via. L’ha drogata con
tutta una serie di promesse di lavoro e futuro per me. Lui non aveva figli,
tanto meno una moglie, allora veniva a rompere a quelle degli altri, fino a
quando non ne ha trovato una, povera illusa, che amava suo figlio piu di
suo marito e sperava di non vederlo fare la stessa fine, professore di
matematica al liceo classico. Come puoi fare il professore di matematica al
liceo classico? gli diceva quando litigavano. E come fare il vigile in una citta
di pedoni. Come sei inutile. Poi prendeva i piatti e li sbatteva nel lavello.
Con lei ci sentiamo pochissimo.

Mio padre ha deciso di andare via e aperto un agriturismo oltre confine.

“Allora, mi fai venire da te?”.

“Non lo so”.

“Staremo bene”.

Ne ero convinto, ma ero confuso.

“Paola, non so se hai capito: io vivo fuori dai tornelli. Faccio parte della
zona extraurbana”.

Non €& che mi vergognassi di dove vivevo, solo che poteva essere un
problema per gli altri. Quello che una volta si chiamava quartiere periferico
oggi é forse l'ultimo avamposto della liberta. E sono fiero di viverci. Solo
che per chi viene dal centro come Paola, trovarsi fuori, con tutte le novita
introdotte dal governo del Primo Cavaliere, sarebbe dura. Averla incontrata
e fantastico, solo che questa cosa cosi, di venire a vivere da me, non la
capisco.

“Lo sai come funziona, no?” le dico. “Sara tutto un caos di procedure.
Prima bisogna andare al Consiglio Municipale per richiedere un nuovo
permesso per entrare al centro e, se accettano la domanda, bisogna
passare all’assistenza clienti del Ministero della Liberta per farsi fare il
badge di transito. Poi si aspetta la consegna e passeranno almeno sei mesi,
e poi, se dicono si, lo sai che saremo costretti a vivere insieme per almeno

tre anni, una volta fatto tutto? Lo sai che con la legge sull’assenza di case



ogni cambio e vincolato? E se poi non andiamo d’accordo? (stavo
mentendo, eravamo fatti uno per l'altra, ma volevo proteggerla) Avremo
fatto tutto per niente”.

“E cosa c’é di meglio che fare tutto per niente? E un pezzo di liberta”.

Paola aveva ragione, e lo sapevo perfettamente. Da quando era iniziato il
TeleStato tutto era fatto nel nome della sicurezza, la liberta di cui si
riempivano la bocca i nostri legislatori restava solo un nome. Era iniziata
con i tornelli allo stadio, contro i violenti, poi nella pubblica
amministrazione contro i fannulloni e ancora nei tribunali per i giudici
faziosi. Alla fine sono arrivati i tornelli nelle citta, a difesa dei centri storici,
contro extracomunitari, manifestanti e oppositori. Se stavi fuori, eri
qualcuno da temere. Poi, quando i centri hanno iniziato a sovraffollarsi,
anche le periferie, quelle che una volta erano le periferie, hanno ottenuto
un riconoscimento politico, permettendo a chi ci viveva e si dichiarava
fedele a Stivalia di essere accettato all'interno del G.Ra.L., il Grande
Raccordo autostradale della Liberta.

Liberta e uguaglianza ce le sbattono sempre in faccia in ogni discorso. Ma
la loro uguaglianza e solo appiattimento in questa vuotocrazia. Sono anni
che dietro parole come tecnologia e innovazione si nascondono solo
controlli e favoritismi, anni in cui una resistenza criminale si e resa
necessaria per svelare i loro inganni, perché se la legge dice che uscire la
sera € proibito, criminale diventa anche solo uno che sta parlando e
ridendo su una panchina alle 3 di notte. Sono anni che ci dicono che avere
pudore significa avere qualcosa da nascondere, anni che vogliono creare
tante comparse da piccolo schermo e farci partecipare, partecipare,
partecipare, schiavizzandoci anche con le carte punti dei supermercati,
clonate per un set di pirofile in acciaio. Dopo tutto questo e ora di farglielo
capire che anche uno scippo, tutto il traffico sulle strade sventrate e le
cacche dei cani per terra, persino questo ha qualcosa di romantico.

Perché é libero.



Libero davvero.

“Samuele, capisci perché voglio venire a vivere fuori?”.

La guardo per lasciarla parlare.

“Lo so, cosa credi? Vivi in un posto dimenticato. Quando piove le fogne
puzzano, avevano promesso di potare gli alberi e creare nuove opportunita
e non I’hanno fatto. Ma possiamo fargliela vedere noi, a quelli lassu,
possiamo dimostrare che dove vedono solo pericolo e caos ci pudo essere
invece un’organizzazione senza controllo, un’alternativa e una giustizia
sociale. Abbiamo voglia di normalita, voglia di poter sbagliare e voglia di un
po’ disordine in fondo. Se glielo dimostri, la gente capisce che tutto questo

controllo non e fatto per proteggerci”.

Paola aveva fatto centro, ma doveva sapere ancora una cosa. Nel palazzo
avevano scelto la via estrema, un codice per garantire la sicurezza, un
numero in nome del controllo. Alzo i capelli dietro la testa e decido di
farglielo vedere.

9006.

Allo specchio, sottosopra, sono sempre lo stesso numero.

“Quando chiederai di andare a vivere fuori dal centro, lo faranno anche a
te”.

Mostrare il codice voleva dire io vivo fuori e questo ti metteva gli occhi di
tutti addosso, diventavi da quel momento una persona da temere,
nonostante il giuramento (per quanto poteva valere, tutti sapevamo che
mentire restava l'unica liberta e che anche giurando fedelta saremmo stati
tenuti a distanza). Chi vive dentro si sente migliore, piu onesto, e noi che
siamo oltre, indipendentemente da chi siamo, siamo da tenere a distanza.
“Paola...”.

“Samuele, basta con le scelte convenienti”.

E arrabbiata, lo capisco dal modo in cui mette la bocca che & arrabbiata, lo
ha sempre fatto. Si avvia verso I'ascensore a fianco della lavagna trigitale

dotata di UniCam. Si tratta di una webcam installata nelle aula universitarie



a garanzia della trasparenza, dicono sempre dal palazzo del potere. Pero lo
sappiamo tutti che con la scusa di permettere di seguire le lezioni a chi e
malato o lontano per qualche motivo, vogliono controllare i professori. C’e
un programma stilato dal ministero della Formazione e quello va seguito.
“Voglio farle” mi dice.

“Cosa?”.

Le porte rigorosamente a vetri dell’ascensore si stanno chiudendo.

“Le scelte scomode”.

Le porte si chiudono. E io continuo a vederla.

“Le scelte scomode”, ripete Paola da la dietro.
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