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Mentre metto il piede sinistro sul 40express lei sarà già sveglia. Il primo 

sbadiglio lo avrà regalato al cielo. Agli altri avrà urlato il suo ironico 

buongiorno. Alle fette biscottate appese al chiodo, sul muro, avrà sorriso 

bestemmiando. E adesso starà stiracchiando le braccia in alto, incurvando la 

schiena: maledetto il fiume che dopo la notte è ancora lì, a inumidirle le ossa.  

 

 

Anna vive sotto. Sotto il traffico che scorre veloce. Sotto il rumore dei motori 

sull’asfalto. Sotto il livello medio di attenzione della gente che, anche oggi, farà 

quello che deve fare senza curarsene troppo. La gente camminerà sul ponte a 

passo svelto, attenderà al semaforo, attraverserà la strada. Riderà, urlerà, 

parlerà a telefono. Respirerà a fatica. Si affaccerà a guardare il fiume 

sovrappensiero.  

 

 

Anna c’è, la gente non la vede. Lei oggi laverà i capelli con l’acqua rubata alla 

fontana e riscaldata al sole. D’inverno è sempre difficile, scaldare l’acqua. Ma 

oggi è ancora ottobre, lei vuole lavare i capelli dorati. Si guarda nello specchio 

piccolo e crepato: è bella. Le piace sentirsi una regina. La regina del Tevere, 

come la chiama Sandro.  

 

 

Sandro è suo marito. Ha gli occhi scavati dentro, il viso scarno, il corpo magro. 

È un uomo piccolo, di quelli che potresti trovare in pigiama all’ospedale 

affacciato alla finestra nell’ora delle visite. Lei se lo stringe al petto come un 

bambino. È una cosa sua, e di cose sue ne ha poche. Ha una padella, per 

esempio. Ma quella non parla, sta poggiata su un mattone in attesa di essere 

riempita. Lì ci mangeranno anche Peppe, Juma, e Cristiano. Uomini “regolari”, 



li chiama Anna. Perché se c’è da pisciare si risparmiano di farlo davanti a lei. 

Neanche suo marito lo farebbe, figuriamoci. E poi a lei noi piacciono quelli che 

alzano troppo la voce. E questi la voce non la alzano: ci si può pure vivere 

insieme.  

 

 

Juma viene dai Balcani, ha un fazzoletto azzurro in testa, guai a toccarglielo. 

Peppe è della Basilicata, parla, anche da solo, beve. Cristiano invece non parla 

mai, da dove viene lo sa solo lui. Quando c’è luce e vento lui e Peppe si 

divertono a correre con il lenzuolo rosso in aria. Il colore se lo sparano negli 

occhi, e sono felici, un attimo. Ma il sole non c’è sempre, l’altra notte ha 

diluviato. Erano bagnati come pulcini, tutti e cinque a tremare dal freddo, 

infradiciati fino al midollo.  

 

 

Una volta a settimana vanno alla comunità di accoglienza a fare la doccia. 

Anna là non ci vuole stare. Dice che la fanno sentire una bestia, e lei una 

bestia non ci si vuole sentire. Per un errore fatto nella vita non può mica 

pagare tutti i giorni. No, lei non vuole più pagare. È arrabbiata: sei anni di 

carcere e poi nessuna vita, per “una canna andata a male”. Un modo di dire.  

 

 

Sandro invece in carcere c’è stato di più. Suo padre era ricco, lui l’ha deluso. 

Promesse non mantenute, una dopo l’altra. E la sua famiglia ha chiuso le porte 

per sempre. Le sorelle abitano dall’altra parte del fiume. Case linde e 

profumate. Calde, sicure. A lui la vita sopra manca da morire, dio se gli manca! 

Un tetto sulla testa, un posto dove tornare. Senza il terrore di trovarsi nel 

luogo sbagliato, sempre.  

 

 

Anna, questa è casa sua. Se vengono le forze dell’ordine lascia la roba per 

terra. Porta scarpe e coperta, l’indispensabile. Il resto lo lascia là. Tanto poi 



passa l’Ama a spazzare via tutto. Quando è di nuovo pulito Anna torna, e 

ricomincia da capo. Una padella e dei giornali si trovano sempre, ma questa è 

casa. Non può andarsene anche da qui.  

 

 

Da quanto tempo ci stanno non lo sanno, hanno perso il conto delle notti. Per 

terra c’è un materasso grande, a una piazza e mezza. L’hanno attaccato al 

muro umido e duro: ADDIO PUTTANA c’è scritto sopra. Hanno pure un 

comodino di cartone. Certe volte, all’alba, Sandro stringe Anna sotto la 

coperta. Le viene addosso piano, senza fare rumore, per non svegliare gli altri. 

Allora cercano di dormire ancora, almeno finché il traffico non diventa 

assordante.  

 

 

Anna e suo marito sono una cosa sola. Gli altri invece sono capitati, ed è nato 

il gruppo. Niente di vincolante, chiaro. Giusto il piacere di condividere un pasto, 

un temporale. Niente di più che dividersi una sigaretta già iniziata da qualcuno 

che non aveva il tempo di finirla sopra, e l’ha buttata giù.  

 

 

Anna prima di andare sopra ci pensa bene, deve darsi un’aggiustata. Addosso 

non vuole certo gli sguardi. Gli occhi disattenti sotto la violentano sopra: le 

ricordano che suo figlio avrà già dodici anni, che lei non è stata una buona 

madre. Ma sopra deve andarci, per vendere le borse che cuce all’uncinetto. Le 

borse bianche e marroni. Anna pensa: chissà cosa ci metterà dentro chi le 

comprerà.  

 

 

Anna si sente romana. Anna ha fame. Chiede i soldi. Anna ha le braccia 

bruciate, gli occhi chiari, le guance colorate. Anna combatte coi topi. Appende 

ai chiodi il cibo per sottrarlo ai morsi invadenti. Anna, questa vita pensa che è 

uno schifo. Fa la spesa tra i rifiuti che il fiume porta a galla. Anna è l’unica 



donna del gruppo. Vuole fare l’amore. Anna è forte, a volte ha paura, ti dice 

“un giorno ero come te”.  

 

 

Anna la vedo tutti i giorni mentre passo sul ponte con la musica sparata nelle 

orecchie. Ha un cappotto nero addosso, le Nike ai piedi, il vento nei capelli, la 

luce in faccia. Allarga le braccia e gira: balla da sola nella pancia di Roma. Da 

lontano è piccola, piccola. 
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