ANNA SOTTOSOPRA

di Claudia Bruno

Mentre metto il piede sinistro sul 40express lei sara gia sveglia. Il primo
sbadiglio lo avra regalato al cielo. Agli altri avra urlato il suo ironico
buongiorno. Alle fette biscottate appese al chiodo, sul muro, avra sorriso
bestemmiando. E adesso stara stiracchiando le braccia in alto, incurvando la

schiena: maledetto il fiume che dopo la notte &€ ancora li, a inumidirle le ossa.

Anna vive sotto. Sotto il traffico che scorre veloce. Sotto il rumore dei motori
sull’asfalto. Sotto il livello medio di attenzione della gente che, anche oggi, fara
quello che deve fare senza curarsene troppo. La gente camminera sul ponte a
passo svelto, attendera al semaforo, attraversera la strada. Ridera, urlera,
parlera a telefono. Respirera a fatica. Si affaccera a guardare il fiume

sovrappensiero.

Anna c’é, la gente non la vede. Lei oggi lavera i capelli con I'acqua rubata alla
fontana e riscaldata al sole. D’inverno &€ sempre difficile, scaldare I'acqua. Ma
0ggi € ancora ottobre, lei vuole lavare i capelli dorati. Si guarda nello specchio
piccolo e crepato: € bella. Le piace sentirsi una regina. La regina del Tevere,

come la chiama Sandro.

Sandro e suo marito. Ha gli occhi scavati dentro, il viso scarno, il corpo magro.
E un uomo piccolo, di quelli che potresti trovare in pigiama all’ospedale
affacciato alla finestra nell’ora delle visite. Lei se lo stringe al petto come un
bambino. E una cosa sua, e di cose sue ne ha poche. Ha una padella, per
esempio. Ma quella non parla, sta poggiata su un mattone in attesa di essere

riempita. Li ci mangeranno anche Peppe, Juma, e Cristiano. Uomini “regolari”,



li chiama Anna. Perché se c’e da pisciare si risparmiano di farlo davanti a lei.
Neanche suo marito lo farebbe, figuriamoci. E poi a lei noi piacciono quelli che
alzano troppo la voce. E questi la voce non la alzano: ci si pud pure vivere

insieme.

Juma viene dai Balcani, ha un fazzoletto azzurro in testa, guai a toccarglielo.
Peppe € della Basilicata, parla, anche da solo, beve. Cristiano invece non parla
mai, da dove viene lo sa solo lui. Quando c’e luce e vento lui e Peppe si
divertono a correre con il lenzuolo rosso in aria. Il colore se lo sparano negli
occhi, e sono felici, un attimo. Ma il sole non c’é sempre, l'altra notte ha
diluviato. Erano bagnati come pulcini, tutti e cinque a tremare dal freddo,

infradiciati fino al midollo.

Una volta a settimana vanno alla comunita di accoglienza a fare la doccia.
Anna la non ci vuole stare. Dice che la fanno sentire una bestia, e lei una
bestia non ci si vuole sentire. Per un errore fatto nella vita non pud mica
pagare tutti i giorni. No, lei non vuole pit pagare. E arrabbiata: sei anni di

carcere e poi nessuna vita, per “una canna andata a male”. Un modo di dire.

Sandro invece in carcere c’é stato di piu. Suo padre era ricco, lui I’ha deluso.
Promesse non mantenute, una dopo l'altra. E la sua famiglia ha chiuso le porte
per sempre. Le sorelle abitano dall’altra parte del fiume. Case linde e
profumate. Calde, sicure. A lui la vita sopra manca da morire, dio se gli manca!
Un tetto sulla testa, un posto dove tornare. Senza il terrore di trovarsi nel

luogo sbagliato, sempre.
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Anna, questa € casa sua. Se vengono le forze dell’ordine lascia la roba per

terra. Porta scarpe e coperta, lI'indispensabile. 1l resto lo lascia la. Tanto poi



passa ’Ama a spazzare via tutto. Quando e di nuovo pulito Anna torna, e
ricomincia da capo. Una padella e dei giornali si trovano sempre, ma questa e

casa. Non puo andarsene anche da qui.

Da quanto tempo ci stanno non lo sanno, hanno perso il conto delle notti. Per
terra c’@ un materasso grande, a una piazza e mezza. L’hanno attaccato al
muro umido e duro: ADDIO PUTTANA c’eé scritto sopra. Hanno pure un
comodino di cartone. Certe volte, all’alba, Sandro stringe Anna sotto la
coperta. Le viene addosso piano, senza fare rumore, per non svegliare gli altri.
Allora cercano di dormire ancora, almeno finché il traffico non diventa

assordante.

Anna e suo marito sono una cosa sola. Gli altri invece sono capitati, ed € nato
il gruppo. Niente di vincolante, chiaro. Giusto il piacere di condividere un pasto,
un temporale. Niente di piu che dividersi una sigaretta gia iniziata da qualcuno

che non aveva il tempo di finirla sopra, e I’ha buttata giu.

Anna prima di andare sopra ci pensa bene, deve darsi un’aggiustata. Addosso
non vuole certo gli sguardi. Gli occhi disattenti sotto la violentano sopra: le
ricordano che suo figlio avra gia dodici anni, che lei non e stata una buona
madre. Ma sopra deve andarci, per vendere le borse che cuce all’uncinetto. Le
borse bianche e marroni. Anna pensa: chissa cosa ci mettera dentro chi le

comprera.

Anna si sente romana. Anna ha fame. Chiede i soldi. Anna ha le braccia
bruciate, gli occhi chiari, le guance colorate. Anna combatte coi topi. Appende
ai chiodi il cibo per sottrarlo ai morsi invadenti. Anna, questa vita pensa che é

uno schifo. Fa la spesa tra i rifiuti che il fiume porta a galla. Anna & l'unica



donna del gruppo. Vuole fare I'amore. Anna é forte, a volte ha paura, ti dice

“un giorno ero come te”.

Anna la vedo tutti i giorni mentre passo sul ponte con la musica sparata nelle
orecchie. Ha un cappotto nero addosso, le Nike ai piedi, il vento nei capelli, la
luce in faccia. Allarga le braccia e gira: balla da sola nella pancia di Roma. Da

lontano € piccola, piccola.
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