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Domani è giorno libero. Sono le 3 del mattino. Non posso dormire. Fa un caldo 

atroce. Sto all’ultimo piano della mia palazzina nel mio rione. Il cemento 

trattiene il caldo della giornata e così il forno non si spegne mai. Tetto piatto. 

Contatto diretto con il sole. Mi affaccio alla finestra che dà sulla piazzetta sotto 

casa mia. C’è molto movimento, come ogni notte. C’è un gruppo di pischelli 

non lontano dal portone della mia palazzina. Stanno al centro della piazza. 

Ogni minuto passa una macchina o un motorino. Le vetture si fermano accanto 

al gruppo dei pischelli. Il primo dei ragazzi si avvicina e prende ordinazioni e 

soldi. Il secondo entra nel portone accanto al mio. La macchina intanto fa un 

giro e aspetta sul lato opposto come al Mc-Drive. Pochi secondi dopo esce il 

secondo pischello dal caseggiato. Va verso la macchina e dà al cliente 

“l’hamburger“. Intanto gli altri si occupano delle altre macchine che arrivano 

ininterrottamente. Ogni minuto. Con una regolarità perfetta. Ogni notte, da 

mesi, da anni.  

Alle 6 del mattino sono ancora sveglio e guardo sempre fuori dalla finestra 

bevendo un caffé che mi ha preparato mia madre prima di andare al lavoro. 

L’aria è più fresca e anche nell’appartamento si sta meglio.  

Arriva un tipo da uno dei ponticelli che collega tra di loro le piazze del 

complesso di palazzine. È vestito male: pantaloni zozzi, scarpe da muratore 

slacciate e una camicia bianca sporca di sangue. Al braccio sinistro pende un 

laccio. Urla. Chiede aiuto. Cade per terra. Si rialza. Urla ancora. Ricade. 

Rimane per qualche minuto immobile steso per terra vicino al gruppo dei 

pischelli indifferenti che da più di sette ore stanno a lavorare, ma ormai il turno 

è praticamente finito. Non arrivano più macchine. Si è fatta alba. Il tizio 

ricomincia ad urlare: “Aiutoooo, aiutooooo! Nun c’è nessuno che me può 

aiutare?“ Le finestre del mio complesso di palazzine si aprono. C’è gente che 

guarda e si chiede come cazzo si permetta di gridare a quell’ora. Un mio vicino 

che s’è appena affacciato alla finestra mi chiede: “Aoh...che sta a succede?“ Io 



gli rispondo: “Niente zi, sta intrippà.“ I ragazzi in piazza si stanno 

innervosendo. Uno di loro dice qualcosa al tizio che ancora giace per terra.  

Altre grida: “Nun me arzo, nun me arzo...sto maaaleeee!“ Arriva un pischello e 

lo riempe di calci. Quello grida ancora più forte,  si alza di scatto, gli manca il 

respiro. Barcollando cerca di raggiungere un portone. Altri rigurgiti che 

ricordano le grida di un cinghiale. Il pischello lo segue. Arrivati davanti al 

portone il tizio si gira di scatto e minaccia il ragazzo con la siringa. “Và a farti 

fottereeeee...“. “Ma che cazzo stai a dì? Che te credi d’essere?“ risponde il 

ragazzo. Arriva una macchina gialla. Musica ad alto volume. Scende “Er 

mostro“. Scambia tre parole con il ragazzo. Intanto il tizio lancia la siringa 

verso “Er mostro“ e si precipita verso la tromba delle scale sbattendo il 

portone. “Er mostro“ sfonda il portone ed entra nella palazzina. Dalle scale si 

sentono altre grida. “Er mostro“ ritorna subito in piazza correndo. Ha 

un’automatica in mano. Mira contro una delle finestre superiori. Spara 3 volte. 

I vetri si frantumano. La mia palazzina trema. Poi silenzio. Tutte le finestre si 

richiudono. Chiudo anche la mia. Sento il tizio strillare: “Figlio de na puttana 

che nun sei artro...nun ce posso credere...“. Altri spari. Sembra capodanno. Mi 

sdraio sul letto. Un’altra storia che rimarrà fra sti muri di cemento. Lasciamo 

perdere. Oggi è giornata libera. Mia madre tornerà verso le 16. Potremo stare 

un pò insieme. Magari ci facciamo una partita a carte. Più tardi andrò alle 

“scalette“ a trovare la mia comitiva che per il mio nuovo lavoro non frequento 

più così spesso. 

Ripenso al blitz dei Carabinieri della settimana scorsa. Sui giornali c’era scritto 

“Tor Bella Monaca sorvegliata speciale“. Su queste cose mi metto a ridere 

amaramente. L’abitudine a questi fatti quotidiani e notturni manco mi fa più 

riflettere: non so nemmeno se sono reali o no. Io guardo dall’alto, dalla mia 

finestra come se fosse un serial in TV: una cosa di cui comunque ti aspetti il 

finale. Per me è come un film di terza categoria. È come la pubblicità che in 

continuazione ti riempe di cose monotone. Non ci fai più caso, perché conosci 

le facce, sai che cosa fanno oggi e che cosa faranno domani e dopodomani. A 

volte se non posso dormire o m’annoio vado in salotto e accendo la TV. Quello 

che vedo: il solito. Stessa cosa quando mi affaccio alla finestra e guardo giù: il 



solito. È come con i blitz delle forze dell’ordine nei complessi popolari del mio 

rione o i controlli per le strade del mio quartiere: routine! Routine che da anni 

non ci tocca più. Al massimo ci sfiora e ci rende più silenziosi. La rabbia 

costante comunque c’è. Ma ci siamo abitutati così tanto che manco la sentiamo 

più. La monotonia, la routine che diventa una droga che fa scomparire tutti i 

sentimenti. Una droga potente. Una droga che si usa contro di noi per farci 

stare tranquilli. Per mostrare agli altri che il nostro rione è sotto sorveglianza 

speciale. Però stanno tranquilli quelli fuori, noi mai. Né di notte, né di giorno, 

con o senza i blitz. C’è sempre casino. C’è sempre gente armata in giro. O 

quelli che in uniforme fanno vedere i loro fucili o quelli sotto casa mia che 

fanno i prepotenti con le loro automatiche e pensano di regnare su tutto il 

rione, su tutti gli abitanti, su tutto il mondo. Ma comunque i media non 

raccontano il fatto che m’hanno sfondato la porta di casa. Me l’hanno sfondata 

le forze dell’ordine. Durante il blitz della settimana scorsa. Né mia madre, né 

mio fratello, né io eravamo in casa. Nessuno avrebbe potuto aprire la porta. E 

dato che tutti nel mio rione, negli occhi della polizia, sono degli spacciatori e 

criminali, pensano di poter sfondare ogni porta se non vengono aperte a loro 

richiesta. Se non c’è risposta si distrugge. Durante i controlli di routine. A caso. 

Non importa se sei pregiudicato o no. Basta solamente che tu abiti nella zona 

"calda". Ho sentito dal mio vicino che avevano bloccato tutti gli accessi al 

nostro civico. Compresi ponticelli e strade. 30 volanti e chissà quanti agenti. 

Nessuno poteva né uscire, né entrare. E tutto questo per un pò di hashish 

trovata durante le perquisizioni nel box di una palazzina. Ma quelli del Mc-Drive 

sotto casa mia mica sono stupidi... 

Io rido ancora e mi dico: bisogna vivere sta merda di vita per capire che né i 

media, né la Polizia potranno cambiare le storie che si nascondono tra questi 

palazzi! Storie invisibili agli estranei, storie inesistenti. Storie mai viste, mai 

sentite. Questa storia forse ce la farà ad uscire, ad essere sentita. Sperando in 

un futuro migliore, più tranquillo. Meno consumo di droghe significa 

automaticamente anche meno spaccio e meno violenza. E menti più chiare, 

fresche e meno malate. Questo non lo dobbiamo imparare solo noi, ma anche i 

tanti politici, magistrati, capi e manager che sparlano di TBM, ma ogni notte 



vengono qua a prendersi dosi di cocaina e si scopano le puttane che di notte 

battono chissà dove e di giorno vengono rinchiuse e sfruttate tra questi 

palazzi. 

Ma può anche continuare così. Ci siamo già abituati. Non sentiamo più niente. 

Ci possiamo abituare a tutto. Lavoro qui giù lo troviamo sempre. “Hamburger“ 

colombiani da vendere a prezzo eccezionale, ma di alta qualità! Solo che non è 

un posto di lavoro sicuro. Basta per vivere bene qualche anno al massimo. Poi 

c’è “l’interruzione“. Quella che non piace a nessuno, ma fa parte della nostra 

vita. Mio zio da tre anni sta a Regina. Lavorava al Mc-Drive della piazza 

accanto alla nostra. Gli avevano rifiutato un posto di lavoro in un azienda 

perché abitava a TBM. Certo adesso la famiglia di mio zio riceve appoggio 

finanziario dal capo del Mc. Ma non è garantito a lungo. Mio padre invece è 

morto qualche anno fa in fabbrica. Una macchina difettosa lo ha schiacciato. 

Non voleva sostenere la nostra famiglia vendendo al Mc-Drive sotto casa 

nostra. Voleva solo un posto di lavoro “pulito“ e “sicuro“. Dopo la sua morte 

mio fratello aiutava in piazza per superare quei tempi duri. Ogni tanto il mio 

vicino ci regalava una cinquantina di Euro in più. Mia madre non sopportava il 

fatto che mio fratello stesse giù ogni notte. Piangeva. Ma né lei, né io avevamo 

un lavoro. Mio fratello all’ora aveva 16 anni e aveva un amico che stava con 

quelli del Mc. Avranno trovato un accordo con „Er mostro“. Non so come sia 

andata esattemente. So solo che mio fratello non spacciava direttamente. Io 

per settimane ho cazzeggiato con la mia comitiva per le strade, lontano dal 

mio rione. O stavo al centro commerciale o in altre zone del quartiere. Sia io 

che mio fratello eravamo dei fottuti egoisti. Provavamo un dolore così profondo 

che cercavamo solo di sopprimerlo. Ma poi mi sono sentito nei confronti di mia 

madre che si disperava fra le nostre quattro mura. Le sue amiche stavano 

spesso con lei, ma alla fine non cambiava molto. Mia madre cominciò a cercare 

lavoro. Le amiche l’aiutavano. Una vicina alla fine le trovò un lavoro al 

policlinico di Tor Vergata. Mia madre cominciò a pulire scale, bagni, sale 

operatorie per non far lavorare mio fratello in piazza. Dopo qualche mese mia 

madre riuscì a convincerlo a tornare a scuola. Io trovai un lavoro in un bar a 

Tivoli. 6 giorni a settimana mi alzo alle 5 del mattino e vado in macchina a 



Tivoli. Torno a casa verso le 18. Giusto per portare a casa i ca. 2000 € al mese 

che „guadagnava“ mio fratello sotto casa. Quegli sporchi 2000 €.  

 

 

Mi sveglio verso le 3 del pomeriggio. Tra un’ora e mezza tornerà mia madre dal 

lavoro. Sotto in piazza non c’è nessuno. Vuoto assoluto. Solo davanti ai civici 

che si affacciano sul viale principale c’è gente. Io scendo con un panino in 

mano e vado alla piazza accanto al nostro complesso. Lì c’è Alvaro che sta 

giocando a pallone con dei bambini. Mi metto seduto su una panchina ad 

osservare la partitella. Alcuni pischelletti girano con le loro moto. Sfrecciano da 

un cortile all’altro, da una piazza all’altra. Impennate in strada accompagnate 

dalle grida dei compagni. D’improvviso sento delle urla peggio di quelle di 

stamattina sotto casa mia. Arriva a tutta velocità una grande moto sulla quale 

balza un ragazzo. Le pupille a spillo. Sembra di non vedere i bambini che 

stanno a giocar a pallone vicino al ponticello. Urla ed urla come se fosse ferito 

gravemente. Per poco non investe i bambini. Scompare con la sua moto in un 

cortile. Balza su e giù. Non lo vedo più. Si sentono solo le urla e il rumore della 

moto. Secondi dopo sfreccia dal viale principale del nostro rione direttamente 

sulla piazza. Alcuni abitanti dei caseggiati di quel civico stanno a chiacchierare 

indifferenti a quello che succede. Non smette di gridare. Per altri 10 minuti la 

stessa scena. Rientra nella piazza e ne riesce...urlando come un matto, mai 

seduto, ma sempre balzando sulla moto che sfreccia tra le palazzine. Che 

qualcuno gli dia una dose per tranquillizarlo. Alvaro si siede accanto a me e mi 

offre una sigaretta. I bambini continuano a giocare a pallone allontanandosi dal 

ponticello. Altri continuano a fare le impennate con i loro motorini e blaster 

200. Un pomeriggio come ogni altro. 

Arriva Enzo con i suoi amici: “Alvà! Alvà! Hai na cartina?“ Alvaro si alza e mi 

chiede: “Vuoi venì con noi alle torri?“ Rifiuto, tanto tra poco ritorna mia madre. 

“Magari ci vediamo più tardi alle scalette“ gli dico. Alvaro prende dalla sua 

tasca delle cartine, mi saluta e accompagna Enzo ed i suoi amici alle torri. 

Sto ancora per una mezz’oretta seduto in piazza, poi torno nel vuoto del mio 

civico. Gli unici suoni vengono dalle palazzine: musica house, canti, risate, 



chiacchiere. Il sole che tramonta colora finestre, panni appesi e cemento di un 

arancione caldo, bello. Se non ci fossero tutti questi problemi sarebbe un gran 

bel posto, il mio rione. 


