CEMENTO CHE NON PARLA

di Daniel Ganzert

Domani e giorno libero. Sono le 3 del mattino. Non posso dormire. Fa un caldo
atroce. Sto all’'ultimo piano della mia palazzina nel mio rione. Il cemento
trattiene il caldo della giornata e cosi il forno non si spegne mai. Tetto piatto.
Contatto diretto con il sole. Mi affaccio alla finestra che da sulla piazzetta sotto
casa mia. C’@ molto movimento, come ogni notte. C’é€ un gruppo di pischelli
non lontano dal portone della mia palazzina. Stanno al centro della piazza.
Ogni minuto passa una macchina o un motorino. Le vetture si fermano accanto
al gruppo dei pischelli. 1l primo dei ragazzi si avvicina e prende ordinazioni e
soldi. Il secondo entra nel portone accanto al mio. La macchina intanto fa un
giro e aspetta sul lato opposto come al Mc-Drive. Pochi secondi dopo esce |l
secondo pischello dal caseggiato. Va verso la macchina e da al cliente
“I'lhamburger®. Intanto gli altri si occupano delle altre macchine che arrivano
ininterrottamente. Ogni minuto. Con una regolarita perfetta. Ogni notte, da
mesi, da anni.

Alle 6 del mattino sono ancora sveglio e guardo sempre fuori dalla finestra
bevendo un caffé che mi ha preparato mia madre prima di andare al lavoro.
L’aria é piu fresca e anche nell’appartamento si sta meglio.

Arriva un tipo da uno dei ponticelli che collega tra di loro le piazze del
complesso di palazzine. E vestito male: pantaloni zozzi, scarpe da muratore
slacciate e una camicia bianca sporca di sangue. Al braccio sinistro pende un
laccio. Urla. Chiede aiuto. Cade per terra. Si rialza. Urla ancora. Ricade.
Rimane per qualche minuto immobile steso per terra vicino al gruppo dei
pischelli indifferenti che da piu di sette ore stanno a lavorare, ma ormai il turno
e praticamente finito. Non arrivano piu macchine. Si é fatta alba. Il tizio
ricomincia ad urlare: “Aiutoooo, aiutooooo! Nun c’€ nessuno che me puo
aiutare?“ Le finestre del mio complesso di palazzine si aprono. C’e gente che
guarda e si chiede come cazzo si permetta di gridare a quell’ora. Un mio vicino

che s’e appena affacciato alla finestra mi chiede: “Aoh...che sta a succede?“ lo



gli rispondo: “Niente zi, sta intrippa.” | ragazzi in piazza si stanno
innervosendo. Uno di loro dice qualcosa al tizio che ancora giace per terra.
Altre grida: “Nun me arzo, nun me arzo...sto maaaleeee!* Arriva un pischello e
lo riempe di calci. Quello grida ancora piu forte, si alza di scatto, gli manca il
respiro. Barcollando cerca di raggiungere un portone. Altri rigurgiti che
ricordano le grida di un cinghiale. Il pischello lo segue. Arrivati davanti al
portone il tizio si gira di scatto e minaccia il ragazzo con la siringa. “Va a farti

fottereeeee...”. “Ma che cazzo stai a di? Che te credi d’essere?” risponde il
ragazzo. Arriva una macchina gialla. Musica ad alto volume. Scende “Er
mostro“. Scambia tre parole con il ragazzo. Intanto il tizio lancia la siringa
verso “Er mostro“ e si precipita verso la tromba delle scale sbattendo il
portone. “Er mostro“ sfonda il portone ed entra nella palazzina. Dalle scale si
sentono altre grida. “Er mostro“ ritorna subito in piazza correndo. Ha
un’automatica in mano. Mira contro una delle finestre superiori. Spara 3 volte.
I vetri si frantumano. La mia palazzina trema. Poi silenzio. Tutte le finestre si
richiudono. Chiudo anche la mia. Sento il tizio strillare: “Figlio de na puttana
che nun sei artro...nun ce posso credere...”“. Altri spari. Sembra capodanno. Mi
sdraio sul letto. Un’altra storia che rimarra fra sti muri di cemento. Lasciamo
perdere. Oggi € giornata libera. Mia madre tornera verso le 16. Potremo stare
un po insieme. Magari ci facciamo una partita a carte. Piu tardi andro alle
“scalette” a trovare la mia comitiva che per il mio nuovo lavoro non frequento
piu cosi spesso.

Ripenso al blitz dei Carabinieri della settimana scorsa. Sui giornali c’era scritto
“Tor Bella Monaca sorvegliata speciale. Su queste cose mi metto a ridere
amaramente. L’abitudine a questi fatti quotidiani e notturni manco mi fa piu
riflettere: non so nemmeno se sono reali o no. 1o guardo dall’alto, dalla mia
finestra come se fosse un serial in TV: una cosa di cui comunque ti aspetti il
finale. Per me & come un film di terza categoria. E come la pubblicita che in
continuazione ti riempe di cose monotone. Non ci fai piu caso, perché conosci
le facce, sai che cosa fanno oggi e che cosa faranno domani e dopodomani. A
volte se non posso dormire o m’annoio vado in salotto e accendo la TV. Quello

che vedo: il solito. Stessa cosa quando mi affaccio alla finestra e guardo giu: il



solito. E come con i blitz delle forze dell’ordine nei complessi popolari del mio
rione o i controlli per le strade del mio quartiere: routine! Routine che da anni
non ci tocca piu. Al massimo ci sfiora e ci rende piu silenziosi. La rabbia
costante comunque c’e. Ma ci siamo abitutati cosi tanto che manco la sentiamo
piu. La monotonia, la routine che diventa una droga che fa scomparire tutti i
sentimenti. Una droga potente. Una droga che si usa contro di noi per farci
stare tranquilli. Per mostrare agli altri che il nostro rione & sotto sorveglianza
speciale. Pero stanno tranquilli quelli fuori, noi mai. Né di notte, né di giorno,
con o senza i blitz. C’é sempre casino. C'é sempre gente armata in giro. O
quelli che in uniforme fanno vedere i loro fucili o quelli sotto casa mia che
fanno i prepotenti con le loro automatiche e pensano di regnare su tutto il
rione, su tutti gli abitanti, su tutto il mondo. Ma comunque i media non
raccontano il fatto che m’hanno sfondato la porta di casa. Me I’hanno sfondata
le forze dell’ordine. Durante il blitz della settimana scorsa. Né mia madre, né
mio fratello, né io eravamo in casa. Nessuno avrebbe potuto aprire la porta. E
dato che tutti nel mio rione, negli occhi della polizia, sono degli spacciatori e
criminali, pensano di poter sfondare ogni porta se non vengono aperte a loro
richiesta. Se non c’é risposta si distrugge. Durante i controlli di routine. A caso.
Non importa se sei pregiudicato o no. Basta solamente che tu abiti nella zona
"calda". Ho sentito dal mio vicino che avevano bloccato tutti gli accessi al
nostro civico. Compresi ponticelli e strade. 30 volanti e chissa quanti agenti.
Nessuno poteva né uscire, né entrare. E tutto questo per un po di hashish
trovata durante le perquisizioni nel box di una palazzina. Ma quelli del Mc-Drive
sotto casa mia mica sono stupidi...

lo rido ancora e mi dico: bisogna vivere sta merda di vita per capire che né i
media, né la Polizia potranno cambiare le storie che si nascondono tra questi
palazzi! Storie invisibili agli estranei, storie inesistenti. Storie mai viste, mai
sentite. Questa storia forse ce la fara ad uscire, ad essere sentita. Sperando in
un futuro migliore, piu tranquillo. Meno consumo di droghe significa
automaticamente anche meno spaccio e meno violenza. E menti piu chiare,
fresche e meno malate. Questo non lo dobbiamo imparare solo noi, ma anche i

tanti politici, magistrati, capi e manager che sparlano di TBM, ma ogni notte



vengono qua a prendersi dosi di cocaina e si scopano le puttane che di notte
battono chissa dove e di giorno vengono rinchiuse e sfruttate tra questi
palazzi.

Ma puo anche continuare cosi. Ci siamo gia abituati. Non sentiamo piu niente.
Ci possiamo abituare a tutto. Lavoro qui giu lo troviamo sempre. “Hamburger*
colombiani da vendere a prezzo eccezionale, ma di alta qualita! Solo che non é
un posto di lavoro sicuro. Basta per vivere bene qualche anno al massimo. Poi
c’e “I'interruzione”. Quella che non piace a nessuno, ma fa parte della nostra
vita. Mio zio da tre anni sta a Regina. Lavorava al Mc-Drive della piazza
accanto alla nostra. Gli avevano rifiutato un posto di lavoro in un azienda
perché abitava a TBM. Certo adesso la famiglia di mio zio riceve appoggio
finanziario dal capo del Mc. Ma non € garantito a lungo. Mio padre invece e
morto qualche anno fa in fabbrica. Una macchina difettosa lo ha schiacciato.
Non voleva sostenere la nostra famiglia vendendo al Mc-Drive sotto casa
nostra. Voleva solo un posto di lavoro “pulito” e “sicuro“. Dopo la sua morte
mio fratello aiutava in piazza per superare quei tempi duri. Ogni tanto il mio
vicino ci regalava una cinquantina di Euro in piu. Mia madre non sopportava il
fatto che mio fratello stesse giu ogni notte. Piangeva. Ma né lei, né io avevamo
un lavoro. Mio fratello all’'ora aveva 16 anni e aveva un amico che stava con
quelli del Mc. Avranno trovato un accordo con ,Er mostro“. Non so come sia
andata esattemente. So solo che mio fratello non spacciava direttamente. lo
per settimane ho cazzeggiato con la mia comitiva per le strade, lontano dal
mio rione. O stavo al centro commerciale o in altre zone del quartiere. Sia io
che mio fratello eravamo dei fottuti egoisti. Provavamo un dolore cosi profondo
che cercavamo solo di sopprimerlo. Ma poi mi sono sentito nei confronti di mia
madre che si disperava fra le nostre quattro mura. Le sue amiche stavano
spesso con lei, ma alla fine non cambiava molto. Mia madre comincio a cercare
lavoro. Le amiche [laiutavano. Una vicina alla fine le trovo un lavoro al
policlinico di Tor Vergata. Mia madre comincido a pulire scale, bagni, sale
operatorie per non far lavorare mio fratello in piazza. Dopo qualche mese mia
madre riusci a convincerlo a tornare a scuola. lo trovai un lavoro in un bar a

Tivoli. 6 giorni a settimana mi alzo alle 5 del mattino e vado in macchina a



Tivoli. Torno a casa verso le 18. Giusto per portare a casa i ca. 2000 € al mese

che ,,guadagnava“ mio fratello sotto casa. Quegli sporchi 2000 €.

Mi sveglio verso le 3 del pomeriggio. Tra un’ora e mezza tornera mia madre dal
lavoro. Sotto in piazza non c’@ nessuno. Vuoto assoluto. Solo davanti ai civici
che si affacciano sul viale principale c’é gente. lo scendo con un panino in
mano e vado alla piazza accanto al nostro complesso. Li c’é Alvaro che sta
giocando a pallone con dei bambini. Mi metto seduto su una panchina ad
osservare la partitella. Alcuni pischelletti girano con le loro moto. Sfrecciano da
un cortile all’altro, da una piazza all’altra. Impennate in strada accompagnate
dalle grida dei compagni. D’'improvviso sento delle urla peggio di quelle di
stamattina sotto casa mia. Arriva a tutta velocita una grande moto sulla quale
balza un ragazzo. Le pupille a spillo. Sembra di non vedere i bambini che
stanno a giocar a pallone vicino al ponticello. Urla ed urla come se fosse ferito
gravemente. Per poco non investe i bambini. Scompare con la sua moto in un
cortile. Balza su e giu. Non lo vedo piu. Si sentono solo le urla e il rumore della
moto. Secondi dopo sfreccia dal viale principale del nostro rione direttamente
sulla piazza. Alcuni abitanti dei caseggiati di quel civico stanno a chiacchierare
indifferenti a quello che succede. Non smette di gridare. Per altri 10 minuti la
stessa scena. Rientra nella piazza e ne riesce...urlando come un matto, mai
seduto, ma sempre balzando sulla moto che sfreccia tra le palazzine. Che
qualcuno gli dia una dose per tranquillizarlo. Alvaro si siede accanto a me e mi
offre una sigaretta. | bambini continuano a giocare a pallone allontanandosi dal
ponticello. Altri continuano a fare le impennate con i loro motorini e blaster
200. Un pomeriggio come ogni altro.

Arriva Enzo con i suoi amici: “Alva! Alva! Hai na cartina?“ Alvaro si alza e mi
chiede: “Vuoi veni con noi alle torri?* Rifiuto, tanto tra poco ritorna mia madre.
“Magari ci vediamo piu tardi alle scalette” gli dico. Alvaro prende dalla sua
tasca delle cartine, mi saluta e accompagna Enzo ed i suoi amici alle torri.

Sto ancora per una mezz'oretta seduto in piazza, poi torno nel vuoto del mio

civico. Gli unici suoni vengono dalle palazzine: musica house, canti, risate,



chiacchiere. Il sole che tramonta colora finestre, panni appesi e cemento di un
arancione caldo, bello. Se non ci fossero tutti questi problemi sarebbe un gran

bel posto, il mio rione.



