La Fioraia

di Caterina Maria Marra

Sonnecchiava seduta fuori dal proprio chiosco di fiori a Prima Porta.

L’afa terribile di agosto si faceva sentire e le intorpidiva i sensi.

Non era periodo propizio per la vendita di fiori!

Rosa aveva, pero, rinunciato alle proprie ferie, poiché non aveva senso per
lei interrompere I'attivita nel periodo estivo rimanendo a casa, da sola, senza
far nulla.

Il lavoro la proiettava in una dimensione sociale che dava significato alla sua
vita.

Non era ancora anziana,ma, sfiorita anzitempo, si rivelava spenta e piuttosto
anonima. Nascondeva ogni possibile traccia di femminilita, dietro una
trascuratezza apparente. Osservandola, pero, ci si rendeva conto che, a
parte, la semplicita del suo apparire, era sempre meticolosamente pulita e
ordinata.

All'inizio di giugno, aveva acquistato, al vicino mercatino, una serie di
magliette in cotone con la manichetta appena scesa, di colore verde acido e
le indossava quasi fossero una divisa. Non a caso aveva scelto quel colore. Il
contatto coi fasci di fiori provocava,spesso, macchie evidenti sugli indumenti
che indossava per [lintera giornata. Quel particolare colore avrebbe
contribuito a mimetizzarle.

Ne aveva comperate 10, tutte uguali. Il prezzo era proprio conveniente!

Era abituata a svolgere I'attivita di fioraia dall’eta di 18 anni, appena dopo la
fine degli studi magistrali. Aveva cominciato come aiutante apprendista della
signora Maria, vicina di casa della sua famiglia, poi, quando, ormai in eta, la
signora aveva deciso di pensionarsi, lei aveva rilevato I'attivita,coi piccoli
guadagni messi da parte.

Quanti anni erano passati?



Non lo ricordava quasi! Tra I'altro, quel caldo afoso, le confondeva i pensieri
e la assopiva, rimandandole, nel dormiveglia, I'immagine del viaggio
quotidiano in metropolitana. Ogni giorno, alle 6,30, dopo un percorso a
piedi di circa 10 minuti, prendeva la metro a piazza Vittorio, direzione
Battistini. Sei fermate fino al Flaminio, dove bisognava prendere la linea
regionale per arrivare a Prima Porta.

A quell’ora i viaggiatori erano pochi. Sempre le stesse facce, ormai si
conoscevano tutti! Si salutavano e, quasi rispettando una consuetudine
stabilita, ognuno sedeva allo stesso posto ogni mattina, prima che il treno
partisse. Era alquanto lungo il tragitto, 12 fermate, circa 20 minuti di
viaggio, forse un po’ di piu.

Di solito riposava ancora sul trenino. La lunga giornata, da trascorrere al
chioschetto per vendere fiori, si rivelava faticosa. Talvolta, aprendo gli occhi,
osservava il paesaggio che scorreva esterno al finestrino come una pellicola
srotolata e arrotolata diverse volte in quegli anni!

Si era sposata abbastanza giovane, con un uomo buono e semplice. Non
sapeva se lo aveva mai amato. Si era abituata a lui e lo rispettava. Le era
sempre apparso troppo legato alla madre, una vecchietta di origini siciliane,
canuta, rigorosa e categorica che aveva determinato la vita del figlio
scegliendo sempre al suo posto. Gli aveva scelto anche la moglie,
considerandone le doti di serieta e affidabilita e, soprattutto, non
prescindendo dall’ arrendevolezza di Rosa. Avrebbe, cosi, potuto continuare
a governare il figlio, senza staccarlo da se stessa.

La rivedeva chiaramente, nella memoria, ormai distesa sul letto di morte, coi
tratti del viso ancora troppo improntati al rigore, per nulla vicini a quella
distensione che nel momento supremo di resa all’infinito, ogni essere buono
assume.

E rivedeva anche, quasi contrapposto, il volto del marito, anch’esso irrigidito
dall’'ultimo sonno, piu dolce, pero, quasi dimesso, come dimessa era stata la
sua vita di figlio e di uomo. Aveva pianto per lui, meravigliandosi persino di
riuscire a versare quelle lacrime, poiché rassegnato e grigio era stato il loro

legame. Le era mancato, dapprima, poi si era abituata alla sua assenza,



come ci si abitua alla rottura di un oggetto che qualcuno ci ha regalato e
che, per dovere, accettiamo ed esponiamo in casa, senza capire se ci piace
davvero.

Per abitudine, ogni lunedi, dopo aver consumato il suo pasto frugale tenuto
in caldo nel contenitore termico, arrivava a piedi al vicino cimitero Flaminio,
attraversando il mercatino rionale e gli portava dei fiori. Quasi a voler
controllare che lui fosse esistito realmente attraverso l'unica sua traccia,
ormai presente in quel luogo della memoria.

Lei non aveva mai ricevuto un mazzo di fiori! Abituata a venderli, non
conservava nella memoria I’emozione di averne ricevuti e non I’ avrebbe
conosciuta nemmeno da morta, non avendo piu familiari.

Tra l'altro, chi comprava da lei lo faceva con lo scopo preciso di recarsi al
vicino camposanto e questo, nel suo immaginario semplice e ingenuo, non le
consentiva di intravedere un loro uso diverso, piu lieto, atto a indicare una

corrispondenza di sentimenti tra persone vive e non tra un vivo e un morto!

C’era stato un periodo fatto di lunghi mesi, in cui la vita le aveva riservato
un interesse diverso. Era ragazza, non ancora sposata, piccolina,
proporzionata, ben fatta, coi lunghi capelli castani che le scendevano liberi
sulle spalle. Aveva cominciato da poco a lavorare con la signora Maria e,
ogni giorno, partivano assieme da piazza Vittorio, fino a Prima Porta. Giusto
qualche settimana dopo [l'inizio del suo lavoro, la mattina, sulla metro
regionale, comincido a incontrare un giovane dal viso aperto. Lui saliva
all’Acqua Acetosa e sedeva accanto al finestrino. Era regolare di taglia, ben
fatto, molto coordinato nei gesti, ma cio che la colpiva, soprattutto, era lo
sguardo sereno e luminoso. Piu volte, inconsapevolmente Rosa aveva
soffermato i suoi occhi su quella figura. Fino a quando anche quelli di lui
l'avevano notata. Il timore di essere indiscreto nei confronti della signora
Maria che credeva fosse sua madre, gli aveva impedito fino a quel momento
di realizzare un’intesa silenziosa con la ragazza. Aveva preso l'abitudine,
pertanto, di sedere dietro di loro, per osservarla indisturbato. Cio lo

sottraeva alla vista di Rosa che non aveva il coraggio di girarsi a guardarlo,



per non insospettire la sua accompagnatrice. Eppure, erano riusciti a trovare
il modo di salutarsi silenziosamente. Lui saliva sul treno entrando dal primo
sportello. Sapeva bene che le avrebbe trovate al solito posto, pronunciava
un buongiorno generale, poi, scivolava lentamente fino al sedile che si era
scelto, guardando lateralmente mentre le superava, come se soltanto il
paesaggio esterno gli interessasse. Cosi facendo, per un breve attimo, i loro
occhi si incrociavano. Lei non poteva fare a meno di arrossire, si sentiva
macchiata di chissa quali colpe e le sembrava di fare torto alla signora Maria
che, ignara, le sedeva accanto. Seduto dietro di loro, respirava I'odore di
pulito che emanava dal corpo della giovane. Non era un profumo sofisticato,
bensi quel semplice e buon odore che si scopre aprendo i cassetti pieni di
biancheria linda, fresca e ordinata. Un giorno, in modo impercettibile, le
aveva sfiorato i capelli da dietro lo schienale del sedile. Lei era avvampata e
aveva sentito un tremore invaderla tutta. Poi, una volta scesa dal trenino,
aveva dovuto respirare a lungo, prima di ricomporsi.

Un mattino, la signora Maria si era svegliata con la febbre alta. Rosa era
andata a chiamarla, ma la donna l'aveva pregata di recarsi al lavoro da sola.
Col cuore in gola, Rosa aveva percorso il tratto a piedi fino alla metro e poi il
tragitto fino al Flaminio le era sembrato interminabile! Non riusciva a capire
cosa sarebbe successo, il cuore le batteva forte. Appena salito, percependo
lo stato d’animo di lei, lui aveva occupato il suo solito posto. Non sarebbe
stato conveniente sederle accanto!

Dietro di lei, la respirava pienamente e coglieva quel filo sottile e muto che li
univa. Avrebbe voluto trovare un espediente qualsiasi per parlarle, ma
avrebbe turbato I'’equilibrio dei soliti viaggiatori di ogni giorno. Attese che lei
scendesse e la osservo a lungo.

L’'indomani, Rosa era ancora sola! Infrangendo ogni regola di buon costume,
scese con lei, fingendo, pero, di fermarsi in stazione. Attese che il treno
fosse ripartito e la insegui. Ebbe il coraggio di urlarle:”Signorina, aspetti!”
Rosa era in uno stato di agitazione totale. Il chiosco di fiori era li vicino a
pochi metri. Non voleva che la vedessero in compagnia, le sembrava di

ingannare la fiducia della signora Maria!



Decise, all'improvviso, di fingere di aspettare 'autobus. Rimase alla fermata,
guardandolo con aria interrogativa. Intuendone il disagio, Ilui fece marcia
indietro e rientro in stazione.

Sollevata, ma anche molto triste, Rosa percorse meccanicamente il tragitto
fino al chiosco. Compi le azioni di sempre con minore energia; quanto
avrebbe desiderato la presenza della proprietaria, avrebbe potuto parlare del
piu e del meno, scaricare quella tensione intima che una folla di sentimenti
contrastanti le aveva scatenato dentro!

Dovette accontentarsi di arrivare alla fine della giornata da sola. Quel giorno,
i clienti erano stati pochissimi; non aveva avuto, pertanto, nemmeno
occasioni banali di conversazione per sciogliere il nodo contorto che le
stringeva l'anima.

Non era mai stata coraggiosa, aveva paura persino di se stessa! Non riusciva
affatto ad analizzare quanto avveniva dentro di lei. Gli umori del suo corpo si
mescolavano in modo diverso, nuovo, inquietante, ma lei non sapeva, né
capiva cosa fare. Arrivdo a casa piu stanca che mai, dopo esser passata da
casa della signora Maria per consegnarle il ricavato ed accertarsi del suo
stato di salute. La donna stava ancora male. Non si sarebbe recata al lavoro
nemmeno lI'indomani. Una stretta di panico le strizzo lo stomaco, dovette
correre a casa a sedersi. Chiese alla madre una tisana di camomilla,
adducendo mal di stomaco, poi si mise a letto. Fu la notte piu lunga e
tormentata della sua vita. L’alba tinse di rosa il cielo, ma la trovo gia sveglia.
Si vesti, come al solito e usci di casa. Il cielo era chiaro, ma faceva molto
freddo, come accade in quelle splendide e terse giornate invernali in cui
I'aria limpida e cristallina ti lascia intravedere il confine lontano
dell’orizzonte.

Lei non riusciva a vedere il confine del suo cuore!

Sali sulla metro, indi sul trenino. Puntuale, come sempre, lui arrivo all’Acqua
Acetosa. Sedette tranquillo al solito posto, quasi indifferente.

Lei intuiva che stava per succedere qualcosa di nuovo. Fremeva in cuor suo,
mantenendo una posizione rigida, quasi temesse qualche frenata brusca del

treno. Un leggero fruscio proveniente dalla fessura posta tra il suo sedile e



quello accanto, la scosse. Quasi comprendendo il gesto dell'uomo, mise la
mano destra dietro la schiena, nell’atto di aggiustare i propri indumenti. Un
pezzetto di carta, piu volte ripiegato, le giunse tra le dita. Lo strinse forte e
infildo la mano in tasca tenendocela per un pezzo.

Quel biglietto scottava, era come ferro rovente.

Scese alla solita fermata. Lui non la segui.

Apri il chiosco dei fiori, tolse lintrigante giacchetta che la copriva,
complice(ma di che cosa poi?) ed espose la merce del giorno precedente,
innanzi lungo il marciapiede.

Poi apri i fasci nuovi dei fiori, quelli che, ogni mattina, giungevano con le
lambrette dal mercato zonale e venivano depositati fuori dai chioschetti dei
fiorai, quando ancora questi erano chiusi. Una consuetudine particolare di
distribuzione della merce, ormai abbandonata! Comincio cosi la sua
giornata, sapendo che il momento idoneo, quello in cui avrebbe letto,
finalmente, quella pagina scottante che c’era dentro la tasca, sarebbe
arrivato da solo. Tre, quattro volte aveva infilato la mano per accertarsi che
fosse veramente |i!

Nel pomeriggio, la venditrice del chiosco accanto, le passo il quotidiano per
farle leggere un fatto di cronaca. Con la scusa che faceva freddo, sedette
dentro e spiego il giornale. Prima, pero, tolse dalla tasca il suo biglietto. Lo
antepose alla pagina del quotidiano e comincid a leggere. Erano parole
frementi, ricche di sentimento, chiare, pulite come chiara e pulita era I'aria
di quella giornata. Le lacrime cominciarono a rigarle il viso. Lei non aveva
mai provato emozioni forti, ora non poteva evitarlo. Il sentimento espresso,
la intimori e la turbo. Avrebbe potuto corrisponderlo? Ebbe paura di questo
pensiero. Con quelle parole di fuoco impresse nella mente, strappo in tante
piccole parti quella splendida proposta d’amore. Strinse i pezzetti di carta nel
pugno, si asciugo le lacrime, ripiego il giornale e lo consegno alla vicina. Poi,
accostando la porta del proprio chiosco, la prego di dargli un’occhiata,
doveva andare in bagno!

Chiusa a chiave la porta, gettdo i frammenti di carta nel water e tiro lo

sciacquone. La paura le aveva impedito di essere se stessa!



Poi, liscio le pieghe della propria gonna, osservo che nessun pezzo di carta
galleggiasse ancora e usci. Era quasi ora di rientrare. Il sole tramontava
ormai e portava con sé il sentimento di un uomo dal viso schietto e aperto
che al mattino viaggiava sul trenino che arriva a Prima Porta.

Rimase alcuni giorni a casa, in stato confusionale. Il medico disse che aveva
contratto una forma influenzale, senza febbre. Le prescrisse alcuni
medicamenti e le raccomando il riposo.

Una settimana dopo, alla ripresa, la signora Maria e Rosa sedevano accanto
I'una all’altra sulla metro regionale.

Dietro di loro il sedile era vuoto.



