
La Fioraia 

di Caterina Maria Marra  
 

Sonnecchiava seduta fuori dal proprio chiosco di fiori a Prima Porta. 

L’afa terribile di agosto si faceva sentire e le intorpidiva i sensi. 

Non era periodo propizio per la vendita di fiori!  

Rosa aveva, però,  rinunciato alle proprie ferie, poiché non aveva senso per 

lei interrompere l’attività nel periodo estivo rimanendo a casa, da sola, senza 

far nulla.  

Il lavoro la proiettava in una dimensione sociale che dava significato alla sua 

vita. 

Non era ancora anziana,ma, sfiorita anzitempo, si rivelava spenta e piuttosto 

anonima. Nascondeva ogni possibile traccia di femminilità, dietro una 

trascuratezza apparente. Osservandola, però, ci si rendeva conto che, a 

parte, la semplicità del suo apparire, era sempre meticolosamente pulita e 

ordinata. 

All’inizio di giugno, aveva acquistato, al vicino mercatino, una serie di 

magliette in cotone con la manichetta appena scesa, di colore verde acido e 

le indossava quasi fossero una divisa. Non a caso aveva scelto quel colore. Il 

contatto coi fasci di fiori provocava,spesso, macchie evidenti sugli indumenti 

che indossava per l’intera giornata. Quel particolare colore avrebbe 

contribuito a mimetizzarle.  

Ne aveva comperate 10, tutte uguali. Il prezzo era proprio conveniente!  

Era abituata a svolgere l’attività di fioraia dall’età di 18 anni, appena dopo la 

fine degli studi magistrali. Aveva cominciato come aiutante apprendista della 

signora Maria, vicina di casa della sua famiglia, poi, quando, ormai in età, la 

signora aveva deciso di pensionarsi, lei aveva rilevato l’attivita,coi piccoli 

guadagni messi da parte. 

Quanti anni erano passati? 



Non lo ricordava quasi! Tra l’altro, quel caldo afoso, le confondeva i pensieri 

e la assopiva, rimandandole, nel dormiveglia, l’immagine del viaggio 

quotidiano in  metropolitana. Ogni giorno, alle 6,30, dopo un percorso a 

piedi di circa 10 minuti, prendeva la metro a piazza Vittorio, direzione 

Battistini. Sei fermate fino al Flaminio, dove bisognava prendere la linea 

regionale per arrivare a  Prima Porta.  

A quell’ora i viaggiatori erano pochi. Sempre le stesse facce, ormai si 

conoscevano tutti! Si salutavano e, quasi rispettando una consuetudine 

stabilita, ognuno sedeva allo stesso posto ogni mattina, prima che il treno 

partisse. Era alquanto lungo il tragitto, 12 fermate, circa 20 minuti di 

viaggio, forse un po’ di più.  

Di solito riposava ancora sul trenino. La lunga giornata, da trascorrere al 

chioschetto per vendere fiori, si rivelava faticosa. Talvolta, aprendo gli occhi, 

osservava il paesaggio che scorreva esterno al finestrino come  una pellicola 

srotolata e arrotolata diverse volte in quegli anni!  

Si era sposata abbastanza  giovane, con un uomo buono e semplice. Non 

sapeva se lo aveva mai amato. Si era abituata a lui e lo rispettava. Le era 

sempre apparso troppo legato alla madre, una vecchietta di origini siciliane, 

canuta, rigorosa e categorica che aveva determinato la vita del figlio 

scegliendo sempre  al suo posto. Gli aveva scelto anche la moglie, 

considerandone le doti di serietà e affidabilità e, soprattutto, non 

prescindendo dall’ arrendevolezza di Rosa. Avrebbe, così, potuto continuare 

a governare il figlio, senza staccarlo da se stessa. 

La rivedeva chiaramente, nella memoria, ormai distesa sul letto di morte, coi 

tratti del viso ancora troppo improntati al rigore, per nulla vicini a quella 

distensione che nel momento supremo di resa all’infinito, ogni essere buono 

assume. 

E rivedeva anche, quasi contrapposto, il volto del marito, anch’esso irrigidito 

dall’ultimo sonno, più dolce, però, quasi dimesso, come dimessa era stata la 

sua vita di figlio e di uomo. Aveva pianto per lui, meravigliandosi persino di 

riuscire a versare quelle lacrime, poiché  rassegnato e grigio era stato il loro 

legame. Le era mancato, dapprima, poi si era abituata alla sua assenza, 



come ci si abitua alla rottura di un oggetto che qualcuno ci ha regalato e 

che, per dovere, accettiamo ed esponiamo in casa, senza capire se ci piace 

davvero.  

Per abitudine, ogni lunedì, dopo aver consumato il suo pasto frugale tenuto 

in caldo nel contenitore termico, arrivava a piedi al vicino cimitero Flaminio, 

attraversando il mercatino rionale e gli portava dei fiori. Quasi a voler 

controllare che lui fosse esistito realmente  attraverso l’unica  sua traccia, 

ormai presente in quel luogo della memoria. 

Lei non aveva mai ricevuto un mazzo di  fiori! Abituata a venderli, non 

conservava nella memoria  l’emozione di averne ricevuti e non l’ avrebbe 

conosciuta nemmeno da morta, non avendo più familiari. 

Tra l’altro, chi comprava da lei lo faceva con lo scopo preciso di recarsi al 

vicino camposanto e questo, nel suo immaginario semplice e ingenuo, non le 

consentiva di intravedere un loro uso diverso, più lieto, atto a indicare una 

corrispondenza di sentimenti tra persone vive e non tra un vivo e un morto! 

Eppure…………….. 

C’era stato un periodo fatto di lunghi mesi, in cui la vita le aveva riservato 

un interesse diverso. Era ragazza, non ancora sposata, piccolina, 

proporzionata, ben fatta, coi lunghi capelli castani che le scendevano liberi 

sulle spalle. Aveva cominciato da poco a lavorare con la signora Maria e, 

ogni giorno, partivano assieme da piazza Vittorio, fino a Prima Porta. Giusto 

qualche settimana dopo l’inizio del suo lavoro, la mattina, sulla metro 

regionale, cominciò a incontrare un giovane dal viso aperto. Lui saliva 

all’Acqua Acetosa e sedeva accanto al finestrino. Era regolare di taglia, ben 

fatto, molto coordinato nei gesti, ma ciò che la colpiva, soprattutto, era lo 

sguardo sereno e luminoso. Più volte, inconsapevolmente Rosa aveva 

soffermato i suoi occhi su quella figura. Fino a quando  anche quelli di lui 

l’avevano notata. Il timore di essere indiscreto nei confronti della signora 

Maria che credeva fosse sua madre, gli aveva impedito fino a quel momento 

di realizzare un’intesa silenziosa con la ragazza. Aveva preso l’abitudine, 

pertanto, di sedere dietro di loro, per osservarla indisturbato. Ciò lo 

sottraeva alla vista di Rosa che non aveva il coraggio di girarsi a guardarlo, 



per non insospettire la sua accompagnatrice. Eppure, erano riusciti a trovare 

il modo di salutarsi silenziosamente. Lui saliva sul treno  entrando dal primo 

sportello. Sapeva bene che le avrebbe trovate al solito posto, pronunciava 

un buongiorno generale, poi, scivolava lentamente fino al sedile che si era 

scelto, guardando lateralmente mentre le superava, come se soltanto il 

paesaggio esterno gli interessasse. Così facendo, per un breve attimo, i loro 

occhi si incrociavano. Lei non poteva fare a meno di arrossire, si sentiva 

macchiata di chissà quali colpe e le sembrava di fare torto alla signora Maria 

che, ignara, le sedeva accanto. Seduto dietro di loro, respirava l’odore di 

pulito che emanava dal corpo della giovane. Non era un profumo sofisticato, 

bensì quel semplice e buon odore che si scopre aprendo  i cassetti pieni di 

biancheria linda, fresca e ordinata. Un giorno, in modo impercettibile, le 

aveva sfiorato i capelli da dietro lo schienale del sedile. Lei era avvampata e 

aveva sentito un tremore invaderla tutta. Poi, una volta scesa dal trenino, 

aveva dovuto respirare a lungo, prima di ricomporsi. 

Un mattino, la signora Maria si era svegliata con la febbre alta. Rosa era 

andata a chiamarla, ma la donna l’aveva pregata di recarsi al lavoro da sola. 

Col cuore in gola, Rosa aveva percorso il tratto a piedi fino alla metro e poi il 

tragitto fino al Flaminio le era sembrato interminabile! Non riusciva a capire 

cosa sarebbe successo, il cuore le batteva forte. Appena salito, percependo 

lo stato d’animo di lei, lui aveva occupato il suo solito posto. Non sarebbe 

stato conveniente sederle accanto! 

Dietro di lei, la respirava pienamente e coglieva quel filo sottile e muto che li 

univa. Avrebbe voluto trovare un espediente qualsiasi per parlarle, ma 

avrebbe turbato l’equilibrio dei soliti viaggiatori  di ogni giorno. Attese che lei 

scendesse e la osservò a lungo. 

L’indomani, Rosa era ancora sola! Infrangendo ogni regola di buon costume, 

scese con lei, fingendo, però, di fermarsi in stazione. Attese che il treno 

fosse ripartito e la inseguì. Ebbe il coraggio di urlarle:”Signorina, aspetti!” 

Rosa     era in uno stato di agitazione totale. Il chiosco di fiori  era lì vicino a 

pochi metri. Non voleva che la vedessero in compagnia, le sembrava di 

ingannare la fiducia della signora Maria! 



Decise, all’improvviso, di fingere di aspettare l’autobus. Rimase alla fermata, 

guardandolo con aria interrogativa. Intuendone il disagio,  lui fece marcia 

indietro e rientrò in stazione. 

Sollevata, ma anche molto triste, Rosa percorse meccanicamente il tragitto 

fino al chiosco. Compì le azioni di sempre con minore energia; quanto 

avrebbe desiderato la presenza della proprietaria, avrebbe potuto parlare del 

più e del meno, scaricare quella tensione intima che una folla di sentimenti 

contrastanti le aveva scatenato dentro! 

Dovette accontentarsi di arrivare alla fine della giornata da sola. Quel giorno, 

i clienti erano stati pochissimi; non aveva avuto, pertanto, nemmeno 

occasioni banali di conversazione per sciogliere il nodo contorto che le 

stringeva l’anima. 

Non era mai stata coraggiosa, aveva paura persino di se stessa! Non riusciva 

affatto ad analizzare quanto avveniva dentro di lei. Gli umori del suo corpo si 

mescolavano in modo diverso, nuovo, inquietante, ma lei non sapeva, né 

capiva  cosa fare. Arrivò a casa più stanca che mai, dopo esser passata da 

casa della signora Maria per consegnarle il ricavato ed accertarsi del suo 

stato di salute. La donna stava ancora male. Non si sarebbe recata al lavoro 

nemmeno l’indomani. Una stretta di panico le strizzò lo stomaco, dovette 

correre a casa a sedersi. Chiese alla madre una tisana di camomilla, 

adducendo mal di stomaco, poi si mise a letto. Fu la notte più lunga e 

tormentata della sua vita. L’alba tinse di rosa il cielo, ma la trovò già sveglia. 

Si vestì, come al solito e uscì di casa. Il cielo era chiaro, ma faceva molto 

freddo, come accade in quelle splendide e terse giornate invernali in cui 

l’aria limpida e cristallina ti lascia intravedere il confine lontano 

dell’orizzonte.  

Lei non riusciva a vedere il confine del suo cuore!  

Salì sulla metro, indi sul trenino. Puntuale, come sempre, lui arrivò all’Acqua 

Acetosa. Sedette tranquillo al solito posto, quasi indifferente. 

Lei intuiva che stava per succedere qualcosa di nuovo. Fremeva in cuor suo, 

mantenendo una posizione rigida, quasi temesse qualche frenata brusca del 

treno. Un leggero fruscio proveniente dalla fessura posta tra il suo sedile e 



quello accanto, la scosse. Quasi comprendendo il gesto dell’uomo, mise la 

mano destra dietro la schiena, nell’atto di aggiustare i propri indumenti. Un 

pezzetto di carta, più volte ripiegato, le giunse tra le dita. Lo strinse forte e 

infilò la mano in tasca tenendocela per un pezzo. 

Quel biglietto scottava, era come ferro rovente.  

Scese alla solita fermata. Lui non la seguì.  

Aprì il chiosco dei fiori, tolse l’intrigante  giacchetta che la copriva, 

complice(ma di che cosa poi?)   ed espose la merce del giorno precedente, 

innanzi lungo il marciapiede.  

Poi aprì i fasci nuovi dei fiori, quelli che, ogni mattina, giungevano con le 

lambrette dal mercato zonale e  venivano depositati fuori dai chioschetti dei 

fiorai, quando ancora questi erano chiusi. Una consuetudine particolare di 

distribuzione della merce, ormai abbandonata!  Cominciò così la sua 

giornata, sapendo che il momento idoneo, quello in cui avrebbe letto, 

finalmente, quella pagina scottante che c’era dentro la tasca, sarebbe 

arrivato da solo. Tre, quattro volte aveva infilato la mano per accertarsi che 

fosse veramente lì! 

Nel pomeriggio, la venditrice del chiosco accanto, le passò il quotidiano per 

farle leggere un fatto di cronaca. Con la scusa che faceva freddo, sedette 

dentro e spiegò il giornale. Prima, però, tolse dalla tasca il suo biglietto. Lo 

antepose alla pagina del quotidiano e cominciò a leggere. Erano parole 

frementi, ricche di sentimento, chiare, pulite come chiara e pulita era l’aria 

di quella giornata. Le lacrime cominciarono a rigarle il viso. Lei non aveva 

mai provato emozioni forti, ora non poteva evitarlo. Il sentimento espresso, 

la intimorì e la turbò. Avrebbe potuto corrisponderlo? Ebbe paura di questo 

pensiero. Con quelle parole di fuoco impresse nella mente, strappò in tante 

piccole parti quella splendida proposta d’amore. Strinse i pezzetti di carta nel 

pugno, si asciugò le lacrime, ripiegò il giornale  e lo consegnò alla vicina. Poi, 

accostando la porta del proprio chiosco, la pregò di dargli un’occhiata, 

doveva andare in bagno! 

Chiusa a chiave la porta, gettò i frammenti di carta nel water e tirò lo 

sciacquone. La paura le aveva impedito di  essere se stessa! 



 Poi, lisciò le pieghe della propria gonna, osservò che nessun pezzo di carta 

galleggiasse ancora e uscì. Era quasi ora di rientrare. Il sole tramontava 

ormai e portava con sé il sentimento di un uomo dal viso schietto e aperto 

che al mattino viaggiava sul trenino che arriva a Prima Porta.  

Rimase alcuni giorni a casa, in stato confusionale. Il medico disse che aveva 

contratto una forma influenzale, senza febbre. Le prescrisse alcuni 

medicamenti e le raccomandò il riposo. 

Una settimana dopo, alla ripresa, la signora Maria e Rosa sedevano  accanto 

l’una all’altra sulla metro regionale.  

Dietro di loro il sedile era vuoto. 

 


