
La strada e Mamma Roma  

di Fabio Cozzi 
 

Prima attorno alla strada c’era erba, erba selvatica di campagna, e un palazzo 

immenso, una specie di castello popolare chiamato il Palazzo dei Ferrovieri, che 

aveva, sopra le colonne del portone centrale, le statue di due cervi che 

sembravano fronteggiarsi come dei rivali in amore. Se percorrevi la strada, 

quella che arrivava da Portonaccio, alla tua destra potevi vedere la ferrovia,  e 

vicino ai binari, le mura del Verano. In Mamma Roma Anna Magnani si 

affacciava da una finestra del Palazzo dei Ferrovieri e rideva con quella sua 

risata sguaiata, che mozzicava le orecchie di quelli che l’ascoltavano. “Quant’è 

brutto de qua! Capirai, se vede er Cimitero…”, diceva lei nel film.  

Il fermo immagine di Mamma Roma inquadrava proprio la ferrovia e le mura 

del Verano, che sembravano avere le sembianze di luoghi mitologici, 

primordiali.  

Sulla strada che veniva da Portonaccio sono poi stati costruiti altri palazzi. È 

stata costruita la Casa dello Studente. Negli anni Settanta le sirene della polizia 

annunciavano l’inizio degli scontri con i giovani universitari. Dalle finestre della 

mia scuola, la scuola elementare Randaccio, sentivamo grida e vetri rotti. 

Qualche volta annusavamo un odore sconosciuto, quello dei lacrimogeni. Nel 

frattempo noi bambini dovevamo rimanere dentro la scuola, ad aspettare che il 

tutto cessasse. Poi uscivamo e i nostri genitori ci prendevano per mano, ci 

tranquillizzavano. Ci accarezzavano. Non era successo niente. In classe ricordo 

che una volta il nostro maestro, un ragazzo molto giovane e sicuro di sé che 

non portava mai la cravatta, ci fece fare un tema sulla morte di Bachelet. Non 

sapevamo che c’era il terrorismo fuori di lì? Chiesi aiuto a mia madre. Il giorno 

dopo il ragazzo che non portava mai la cravatta mi fece leggere il tema. Ci fu 

silenzio. Quando terminai, mi guardò con un leggero sorriso. Non mi era troppo 

simpatico quel ragazzo. Lui era un supplente; il maestro di ruolo aveva subito 

un’operazione e sarebbe stato assente per parecchio tempo. A me, già da 

allora, non piacevano troppo le novità. E in più mi sembrava che quel ragazzo, 



ogni volta ne avesse l’occasione, mi volesse prendere in giro. L’hai scritto tu 

questo tema? Mi chiese il maestro con il suo sorriso a fior di labbra. La classe 

corse a difendermi. Perché non avrei dovuto scriverlo da solo? Fabio è bravo, 

sa scrivere. Alla fine, con il viso chino a guardare il banco, fornii la mia 

giustificazione. Per alcuni passaggi avevo chiesto dei consigli a mia madre. 

Solo dei consigli. Ma il tema l’avevo fatto da solo. Il ragazzo smise di sorridere 

e mi disse che era molto bello. Poi cercò di spiegare chi era Vittorio Bachelet e 

perché era stato ucciso dalle Brigate Rosse. Fece il nome di Pertini. Disse che 

Bachelet era il vicepresidente del Csm, l’organo costituzionale presieduto da 

Pertini, in qualità di Presidente della Repubblica. I terroristi avevano colpito al 

cuore lo Stato. Per un attimo pensai che anche lui, quel ragazzo troppo 

giovane per essere un maestro e per portare la cravatta, fosse un terrorista. 

Pensavo che la mattina uscisse dalla Casa dello Studente, dopo aver elaborato 

piani diabolici con i suoi compagni, e poi venisse ad insegnare a noi bambini. 

Alla fine della lezione venne da me e mi fece i complimenti. Bravo, mi disse, 

sei stato veramente bravo. Ero felice. Lui adesso non era più un terrorista, anzi 

era un eroe per me. Bastava poco per farmi cambiare idea.  

Davanti alla Casa dello Studente era stata costruita la Scuola media del 

quartiere, la Salvadori. Era un prefabbricato che aveva in corpo un’alta 

percentuale d’amianto. In prima media facevo i doppi turni perché noialtri 

studenti eravamo troppi rispetto alle aule disponibili. Andavo spesso a scuola di 

pomeriggio. All’uscita era tutto buio. Era triste uscire da scuola con il buio. Ti 

faceva sentire già vecchio. Ti faceva sentire come se avessi già cominciato a 

lavorare. Ma questa esperienza durò poco. In fondo alla strada venne costruita 

un’altra scuola media, che adesso si chiama Lombardo Radice. Una scuola i cui 

muri dopo qualche giorno dall’inaugurazione sapevano già di muffa.  

Nel cortile della scuola Salvadori sono caduto e mi sono rotto il polso sinistro. 

Ero inciampato su una pietra. Il dolore era stato atroce, ma il mio insegnante 

di ginnastica mi aveva tranquillizzato. Secondo lui era soltanto una forte 

contusione, non mi ero certo fratturato il polso. Ma io sapevo che non era vero. 

Era una frattura quella, ed ero spaventato. Non mi era mai capitata una cosa 

del genere, non pensavo che potesse capitare a me. Mi diedero il permesso di 



telefonare ai miei genitori, che vennero a prendermi per portarmi al CTO della 

Garbatella. In ospedale mi fecero una lastra e mi dissero che effettivamente mi 

ero rotto il polso. Mi fecero aspettare più di un’ora per ingessarmi. Ebbi tutto il 

tempo di sentire le grida disperate di un uomo disteso sopra un lettino. Aveva 

avuto la gamba maciullata in un incidente stradale. Quando mi ingessarono 

tremavo dalla paura, ma non ebbi il tempo di accorgermi che uno dei medici mi 

stava tirando il polso per farlo tornare al suo posto. Il dolore fu intenso ma 

breve, una rasoiata. Niente comunque in confronto al dolore di quell’uomo, che 

a volte mi torna ancora in mente.   

La scuola media Salvadori non c’è più. È stata rasa al suolo e l’area recintata. Il 

vecchio edificio è ora un ammasso scomposto di lamiere che si alzano come 

una montagna sbilenca dalla terra. Sopra la recinzione è stato affisso un 

grande pannello che preannuncia, in modo trionfale, quale sarà la futura 

destinazione dell’area. COMPLESSO RESIDENZIALE, c’è scritto. Un complesso 

residenziale i cui appartamenti, disponibili nel 2010, sono messi in vendita fin 

da ora. Il pannello, sul quale è disegnata l’area a lavori finiti, è splendido. 

Sembra quasi di vivere in Svizzera. Gli alberi piantati al punto giusto, il 

condominio circondato dal verde e servito dalla più moderna tecnologia. 

Potrebbe esistere a Zurigo una cosa del genere.  

Se prosegui sulla strada dov’è passata Anna Magnani in Mamma Roma trovi 

adesso una specie di tetto anti-rumore che nasce direttamente dalla terra e va 

a sbucare dritto dritto al cimitero. È la copertura della tangenziale Est che 

scorre sotto il nostro quartiere e che poi si dirama verso San Giovanni o la 

Stazione Tiburtina. Le macchine si alzano spedite dalla galleria e avanzano 

danzanti verso le mura del Verano, prima di decidere quale sarà la loro 

destinazione finale. All’inizio non era stata predisposta nessuna copertura. I 

palazzi vicino alla tangenziale erano tramortiti dal rumore e dallo smog delle 

macchine. Adesso c’è questo tetto che è di una bruttezza impressionante e che 

rende tristi perfino i pomeriggi estivi. Assomiglia alla schiena squamosa di un 

Tyrannosaurus Rex. Alcuni vecchi si fermano a guardarlo e poi scuotono la 

testa. Non sono ancora abituati a tanta bruttezza. 



Se prosegui lungo la strada trovi altri palazzi e poi il centro commerciale 

Auchan, che è stato aperto qualche anno fa. Così la strada è diventata 

improvvisamente UN IMPORTANTE ARTERIA AD ALTO SCORRIMENTO, con il 

traffico che la paralizza. Tutti i giorni, e particolarmente il sabato e la 

domenica. Colonne di macchine che aspettano di entrare dentro i parcheggi 

sotterranei di Auchan, o si fermano lungo la strada, in doppia o tripla fila. E da 

quelle macchine escono uomini, donne, bambini, ragazzi, anziani. Un esercito 

di consumatori che staziona al ristorante Flunch, o va a misurarsi le scarpe da 

Bata, a provarsi le tute da Cisalfa, i vestiti da Sisley e Benetton, e a fare la 

spesa al supermercato. A volte entro dentro Auchan e vedo la gente che prima 

stazionava in piazza, la piazza centrale del quartiere, quella di fronte alla 

chiesa, quella che tutti chiamavano “piazzetta” e adesso staziona lungo i 

corridoi illuminati del centro commerciale, seduta sulle panchine di legno, 

parlando, ridendo e attendendo non so cosa. Ma soprattutto guardando le altre 

persone che a loro volta guardano le vetrine, mangiando il gelato o la pizza a 

taglio. Un enorme brusio, ecco cos’è Auchan per me, un enorme fabbrica di 

brusio indistinto.  

A volte mi immagino Anna Magnani entrare dentro Auchan con la valigia in 

mano, insieme al figlio, e farsi la sua bella risata sguaiata, a ferire tutto questo 

brusio, a maltrattarlo, a sputargli contro. E gridare: “Quant’è brutto de 

qua!...”.  


