L’albero d’acciaio

di Valentina Vitale

Arrivano la notte, con gli occhi spaventati e il cuore che pulsa forte anche
dentro alla testa, dopo l'attesa di qualcosa che per mesi hanno mille volte
immaginato e ora € li, reale, non & piu soghato e temuto, deve accadere.
Arrivano con una borsa piccola e nient’altro, perché qui non serve pettinarsi,
truccarsi e vestirsi per uscire, sorrette da un compagno, un marito, un’amica,
qualcuna dalla madre; tutti poi svaniscono in un istante come fossero
fantasmi, lasciandole sole nel silenzio che odora di disinfettante e di metallo,
nel buio umido di una notte di settembre illuminato dalla luce arancione delle
lampade al neon.

Sono come ipnotizzate dall’ignoto, ma non hanno vergogna di avere paura e
nel terrore senza scampo stanno attente a non fare rumore, a non disturbare
con le emozioni il sonno incerto degli altri.

Anzi delle altre.

Perché siamo tutte donne qui, nel padiglione B del reparto ostetricia e
ginecologia dell’Ospedale Villa San Pietro di Roma, siamo madri o stiamo per
diventarlo, qualcuna forse non lo diventera ancora, a qualcun’altra il destino
crudele ha appiccicato addosso I'onta del mai.

lo invece mi sento male di mattina, un lunedi mattina dopo una domenica di
mare, dopo un mese di mare di Ponza che forse non avrei dovuto affrontare. Di
corsa, arrivo di corsa con il sangue rosso che cola giu e nella testa il blu liquido
dell’acqua in cui ho nuotato fino all’'ultimo per sentire piu leggero il fastidio del
mio stesso peso. Tutti i giorni mi sono tuffata ad occhi chiusi in questa estate
calda, lunga, affannata, forse per le mie condizioni troppo scellerata.

Il telefono, qualcuno mi accompagni da un medico per favore, non mi sento
bene, la macchina, quant’é lunga questa dannata strada, le buche aperte
eppure non piove un goccio d’acqua dalla fine dell’inverno, i dossi, la discesa
finalmente, il parcheggio, dove devo andare, il pronto soccorso, lI'ascensore

che sale, meno male che sale scendono sempre gli ascensori in ospedale, me



la fanno in tre I'ecografia, non ho neanche il tempo per capire cosa mi stanno
dicendo, I'ago nella vena del braccio sinistro che e abbronzato e ancora sa di
sale, come ti chiami signora, quando sei nata, che settimana e di gravidanza,
che gravidanza e, tutte a termine le altre, sei allergica, ecco la flebo, stai
ferma signora, prendi le tue cose, siediti qui e aspetta che ti prepariamo il
letto.

Letto 218, stanza 6, padiglione B.

Non ho niente da prendere, non ho niente con me, non ho preparato la valigia
perché non pensavo di partire, ma solo di tornare.

Serena mi tocca la mano e mi dice di seguirla, di andare con lei; obbedisco
anche se non e facile camminare con un ago piantato nel braccio e insieme
spingere un tronco di acciaio a tre ruote che qui chiamano albero, I'albero delle
flebo, gelido e senza foglie questo albero, devono essere cadute tutte, in fondo
e quasi autunno.

Mi fa stendere su un lettino troppo stretto, mi scopre la pancia e mi appiccica
sulla pelle tesa due sensori rotondi, li fissa con una doppia cintura di sicurezza
e mi dice che cosi potro sentire il battito di mia figlia che sta per nascere. Ma
questo rumore di cuore che batte in diretta non mi piace per niente, mia figlia
non sta per nascere, non deve nascere ora e io non voglio sentire niente.
Eppure sento tutto, sento il suo cuore amplificato galoppare molto piu veloce
del mio e sento Serena parlare con la mia compagna di ultrasuoni in una lingua
che stride con il suo nome italiano. La guardo meglio, in effetti somiglia a
quell’attrice turca che sta in tutti film di Ozpetek, non ha mai il ruolo da
protagonista pero c’e sempre e in tutti i film incede, sorride e chiacchiera come
sta facendo ora Serena con Samira, che si & stesa anche lei, si & scoperta
I’enorme pancia avvolta in un camicione di seta luccicante e ha tenuto stretto,
legato attorno al viso lungo e un po pallido, il suo bellissimo hijab azzurro.

Non capisco niente di quello che si dicono e mi da fastidio, non & corretto
penso, si dovrebbe parlare italiano qui non in arabo, ma non c’é niente di
celato che non devo sapere e mi € chiaro in un istante che questa lingua a me
sconosciuta € per Samira la chiave magica per accedere ora ad un’oasi di pace

che non é piu terra straniera, per dimenticarsi all'improvviso di essere a Roma



e riscoprire la dolcezza naturale delle proprie parole, mischiate con i suoni
aspri e ancora poco familiari che provengono da queste macchine infernali a
cui siamo attaccate.

Il monitoraggio € normale, il cuore di mia figlia sembra non risentire dei miei
affanni, mi liberano dalle cinghie, posso andare abbracciata al mio albero a
cercare il letto 218, anche se é lui che subito trova me. Dall’interno del braccio
B di questa prigione delle mani nemiche spalancano la pesante porta
antipanico e mi indicano senza esitazione la strada verso la seconda stanza a
destra, il cammino diritto verso l'isola che c’é.

E’ quasi mezzogiorno e, a giudicare dal silenzio irreale che sento, i tortellini
crudi al sugo cotto non devono essere poi tanto male. Entro nella stanza,
raggiungo il mio letto intatto e, mentre mi appoggio sfinita alle lenzuola rigide
ancora pulite, vedo riflessa sulle sbarre fredde del mio letto pieghevole qualche
lacrima calda che sta cadendo giu.

Alza la testa dal piatto di plastica sigillato chissa da quanto e mi guarda. Le
chiedo scusa, e solo un momento di smarrimento, ma lei mi dice di non
preoccuparmi, mi sta guardando solo perché ha invidia delle mie lacrime.

Elisa non piange mai, a casa le hanno insegnato che dagli occhi neri come il
carbone che si estrae dalla sua terra gravida di materie prime utili, non devono
venire fuori lacrime inutili come le mie. Ha partorito senza lacrime e senza
anestesia lei, non glie’hanno voluta fare, alle ragazze sarde riservano sempre
un trattamento particolare, mica come alla figlia smidollata dell’infermiera
Franca, quella I’'hanno tutta anestetizzata dalla testa fino ai piedi, s’@ quasi
addormentata mentre dava alla luce artificiale della notte il suo secondo figlio
romano.

Elisa € giovane e Martina € la sua prima figlia anche se non é figlia unica; a
diciotto anni ha lasciato madre e padre nell'isola a guardare le bestie, s’é
sposata un ragazzo di Roma che pero I’ha portata a vivere in campagna, quella
campagna romana che sta tra la periferia di cemento e il mare.

Tutte le mattine dalle colline di brina prende il treno e arriva al centro della
citta, sale sull’Aventino, varca con passo sicuro la soglia delle scuola

elementare e, dimenticandosi di sé, va incontro ai suoi quattro figli maggiori, ai



quali insegna, da quando qualche tempo fa ha deciso di prendersi il diploma di
maestra di sostegno, a giocare, a vivere e anche a studiare.

Daniela non & giovane come lei, pero ha una pelle liscia da ragazza e nella
pancia tre bambine che sono il frutto di dodici anni di amore naturale e di una
serie infinita di giorni di amore artificiale. Anche lei mi sorride, con una
tranquillita disarmante e una rassegnazione pacata alla evidente fatica che
deve levarle le ultime forze rimaste, mi conforta sottovoce e mi sembra che le
sue parole, nel tempo di un pomeriggio, mi stiano traghettando verso un’isola
felice che davvero prima non c’era.

Sull’isola delle femmine abita anche Furaha, che € nata in Kenya venticinque
anni fa ed é bellissima. Il suo nome in swabhili si legge felicita, ma non c’é
bisogno della traduzione che lei immediatamente mi fa, la gioia di vivere la
leggo nei suoi occhi limpidi e fieri, che mi pare pero si velino di una strana
malinconia ogni volta che le portano il suo bambino da allattare.

Furaha lo voleva nero come lei il suo figlio italiano, ecco da dove viene la sua
mite tristezza, invece il destino beffardo gliel’ha fatto nascere bianco, proprio
come suo marito del Sud che ora sta seduto qui accanto a lei e la sta
accarezzando. Appena rimane sola lo guarda di nuovo incredula il suo bambino
bianco, gli parla in un orecchio e gli sussurra piano “ulale salama bimbo mio”,
dormi bene fino a quando non diventerai, almeno nell’lanima, un po’ piu scuro.
Mi sto addormentando anche io, dalle finestre spalancate insieme al suono
delle sirene che a destinazione si smorzano, entrano finalmente la sera e una
brezza fresca quasi di mare.

Mi poggio sul fianco sinistro, chiedo scusa a Daniela per le spalle, ma lei mi
spiega che é normale sdraiarsi cosi, € la natura che ci porta verso sinistra,
questa posizione evita che si comprima la vena che riporta il sangue senza
ossigeno verso il mio cuore. o non so mai niente diamine, sono due figli e
mezzo che dormo guardando a sinistra e non ho mai saputo perché, ogni volta
che ho un bambino nella pancia non sono consapevole di niente, perdo qui sto
imparando un sacco di cose da tutte queste brave ragazze consapevoli.

Il sonno gia sospeso € interrotto definitivamente dall’arrivo di una nuova

inquilina che si prende come fosse stato sempre suo il letto lasciato vuoto da



Lourdes, dal suo Mike e dalle sue dieci gentili amiche, sorelle, forse gemelle
filippine.

Questa ragazza non mi piace, parla ad alta voce nel cuore della notte e ordina
al suo compagno col tono odioso di chi e abituato a comandare dove posare le
sue cose. Le sento dire che la corsa in ospedale non era nei suoi programmi,
ha programmato tutto lei, essendo una donna lavorativamente molto
impegnata ha previsto ogni futuro accadimento e ogni volonta della sua ignara
figliola. Mentre penso che io la parola lavorativamente non I’ho mai sentita,
pero se lo dice lei che sa tutto lei, € probabile che in qualche vocabolario
esista, la sento ansimare, fa fatica a contenere il respiro che si fa sempre piu
accelerato e meno ossigenato.

Clara sta per partorire con due mesi di anticipo una bimba che pesa meno di
due pacchi di farina, sta per entrare di corsa in sala parto senza neanche
passare dal via, anche se non era in programma che le acque si rompessero in
una specie di notturna improvvisa cascata e non era nei suoi piani partorire da
sola, ma lei con poco garbo ha rispedito tutti a casa e nessuno ce I'ha fatta a
ritornare per tempo.

La luce della mattina arriva con il canto dei galli che incredibilmente ci sveglia
anche se siamo in una delle strade piu trafficate di Roma, arriva dopo che ho
passato una parte della notte a fissare il letto vuoto che mi sta accanto e per
fortuna stanotte € vuoto, perché quando € pieno ci stanno sdraiati sopra i
fantasmi insonni di Katiuscia e di Maria Agostina, di Meriem e di Giada che
sono venute qui a tirare fuori dal loro ventre qualcuno che ha deciso di venire
al mondo prima del giusto tempo. Sono venute ad abortire si dice in italiano e
le hanno mandate con disumana indifferenza a passare una notte d’inferno
insieme a chi sta allattando il proprio bambino, a chi la pancia la sta
riempiendo di amore, non la sta svuotando di rosso dolore.

La mattina arriva dopo l'iniezione troppo densa delle sei, dopo la pressione che
tanto € sempre bassa cosa me la misurano a fare, arriva con Michelle
Hunziker, I'infermiera bionda e pettinata che apre le finestre e mi rabbocca la

flebo che con sempre piu rassegnata speranza mi auguro sia l'ultima.



Arriva con le ausiliarie vestite di rosso che ci rifanno in fretta le cucce, portano
via i resti della notte appena finita e ci consegnano svogliatamente un enorme,
inutilmente pesante vassoio semivuoto. Il te tiepido nella tazza sbeccata, la
marmellata di plastica quasi scaduta, le fette biscottate troppo biscottate, non
so se si chiami colazione questa eppure mi sembra che mi abbiano portato un
pacchetto lucido e incartato pieno di paste della domenica; allora mando tutto
giu, lentamente mi tiro su, faccio il possibile per lavarmi e mi incammino piano
attraversando il lato corridoio verso la stanza di Sabrina.

L’ho conosciuta ieri in fila Sabrina, stava seduta come me alla fermata
dell’autobus per donne in camicia da notte, aspettava il suo turno di ecografia
e, nell’attesa di un autobus che non € passato mai, siamo diventate amiche.
Sono le nove di mattina e sento che la sua televisione é accesa, sta guardando
i cartoni animati, sta guardando Scooby-Doo veramente, perché & [|'unico
cartone che le ricorda di quando era bambina. | personaggi sono un po’
cambiati nel tempo, pero il cane e i quattro ragazzi ci sono sempre, stanno li
che girano il mondo nella Mystery Machine per risolvere misteri pieni di
fantasmi. Temo di essere giunta al termine dell’episodio, nel momento clou
della spiegazione del soprannaturale, ma lei si gira verso di me e senza che io
le chieda niente mi dice che non pud mica guardare Spongebob, una spugna
gialla che parla, ma che cartone e, e poi il mondo dei bambini & stato invaso
dai Teletubbies, ma a lei fanno paura quegli adulti cattivi travestiti da mostri
colorati, le € rimasto solo l'alano parlante da condividere con i suoi due figli
gemelli, insomma saranno pure le nove di mattina, ma lei sta ripassando per
loro.

Sabrina fa l'infermiera nel reparto maschile di ortopedia di questo ospedale.
Giancarlo, il suo ragazzo carino che cammina come Kevin Spacey in quel film
sui sette peccati capitali, € infermiere anche lui e lavora in una clinica per
vecchietti che combattono contro la solitudine, abbandonati nella pace piena
d’angoscia del verde dei Castelli Romani.

Il loro lavoro comune non lascia molto spazio all’intimita, durante il giorno
s’incontrano appena, lei si alza la mattina mentre sente girare le chiavi nella

toppa e rientra la sera quando lui sta camminando sereno verso il turno di
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notte.

Sabrina non lo sa, ma mi sta raccontando la sua avventura di due sposi, anche
se lei non € una sposa, lei non e Elide e il suo Giancarlo non & Arturo; pero
deve essere vero che il loro amore difficile lo tengono vivo attraverso il tepore
di un letto mai fatto. L’altra sera infatti li ho visti addormentarsi insieme,
abbracciati stretti per non cadere, felici per una volta almeno di non doversi
cercare in un letto in cui si sono gia trovati. Anche se sono qui, in una stanza
da sei e non e proprio un albergo a quattro stelle questo.

Eppure le giornate di questa forzata vacanza romana di fine estate sembrano
volare via in un attimo e la vista che si gode dalle finestre della nostra
pensione per malati sembra essere ogni giorno diversa.

Anche se non ci cambiano le lenzuola mai, anche se l'orario di vista € sempre
lo stesso, anche se alle otto di mattina passa sempre lo stesso ragazzo a
portare i giornali e se non fai una corsa sono gia finiti e poi alle otto di sera lo
stesso vigilante che parla come Alberto Sordi e con il manganello caccia via
nonni, nonne, sorelle, amiche magre e abbronzate, mi sembra di stare qui da
una vita. Sara che le emozioni che si provano sono cosi violente, uniche,
private che spalancano con forza le porte di questo luogo pubblico e ti
scaraventano in uno spazio interiore in cui il tempo non é certo scandito dagli
orologi che tanto non guardiamo mai.

Esco dall’ospedale un lunedi mattina, molto diverso da quello in cui sono
entrata.

Mia figlia ha deciso di rimanere al suo posto e io ho fatto di tutto per farmi
visitare presto, per convincere il dottore restio che non ho piu nessun dolore.
Ma mentre attraverso il piazzale grigio con i fiori che ho sempre guardato
dall’alto, un’irresistibile gravita orizzontale mi fa voltare indietro, alzare lo
sguardo fino al secondo piano e vedere Sabrina e Daniela che affacciate alla
finestra aperta con il braccio libero mi stanno salutando.

Rallento ancora, respiro piano, ho quasi freddo, mi fermo e penso.

Penso che forse non siamo la meta del cielo se l'altra é fatta di padri che

afferrano i propri figli dalle culle parcheggiate in corridoio ancora prima che



arrivino a sentire I'odore agognato della pelle delle madri e li sollevano nell’aria
chiusa della corsia per mostrarli con orgoglio al pubblico indifferente.

Non e possibile che l'altra meta esatta del cielo € fatta di un primario vecchio,
odioso e senza figli che arriva tardi con la Porsche, si veste da medico e
mentre ti visita neanche ti guarda negli occhi, non ti guarda da nessuna parte
figuriamoci negli occhi, guarda solo dietro per essere sicuro che ci sia qualcuno
che con passo ruffiano lo segua a debita distanza e poi guarda avanti per
vedere com’e fatta la prossima e quante ne mancano ancora per terminare il
suo inutile tour.

Non c’e spazio per gli uomini in questo pezzo incredibile di mondo, € proprio un
pianeta a parte questa isola senza mare intorno che sembra galleggiare dentro
alla citta, dove la vita € femmina, l'origine &€ femmina, la paura e femmina.
Anche le lacrime calde sono femmine, le flebo che non scendono mai sono
femmine e la giornata nuova che sta per iniziare € sicuramente femmina pure

lei.
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