Senza credito

di Alessandro Pera

Sull’'ingresso troneggia la scritta rossa in rima Simona sei bona ma I'effetto e
reso un po’ turpe dalle due svastiche mal disegnate e da un perentorio Laziali
nei forni. Sul citofono ci sono tre targhette per tre pulsanti: sulla prima che c’é
scritto Ferrer, sulla seconda, con il pennarello rosso, scuola e sulla terza, un
po’ sbilenca, niente. Ovviamente né la famiglia Ferrer né la scuola rispondono;
ma suonando invece al nulla almeno aprono la porta. Simona ha un certo
seguito anche nel cortile, dove svogliatamente un gruppetto di ragazzi gioca a
pallone, sotto gli occhi distratti del professore di ginnastica. Bruno non puo fare
a meno di notare la finestra malconcia e i muri morsicchiati qua e la, cartacce
e lattine ammucchiate nell’angolo e la singolare tristezza di questo edificio, che
sembra recente senza essere stato mai nuovo.

Per vedere la preside bisogna aspettare una buona mezz'ora, ma dentro é
diverso, i corridoi sono animati da grida e risate; Bruno puo ascoltare il
fantastico racconto di Manuel che intrattiene i compagni fuggiti da inglese con
storie da stadio e le scandalose confidenze di Marta e di Erika, urlate da un
piano all’altro, senza incertezze. Nessuno bada all'intruso, quasi fosse

invisibile.

Guardi, dottore, quando mi hanno detto che sareste venuti, ho pensato, meno
male, si sono ricordati di noi, perché qui siamo un po’ dimenticati da tutti. La
dispersione scolastica, pero, non c’e, stanno tutti qui, non se ne va nessuno, li
bocci, ritornano, non sanno dove andare, mica lavorano, stanno buttati per
strada e allora tornano. Guardi, nel corridoio, sembra un muretto, un ritrovo,
loro sono qui, ma e la scuola che non c’é piu...

La preside é una signora elegante, sulla cinquantina, con il giro di perle e il
resto, evidentemente provata e del tutto fuori contesto. Bruno I'ascolta in

silenzio, quasi non volesse sbilanciarsi.



Qui c’é da avere paura, sa, se ne accorgera... Adesso quasi sussurra, con tono
confidenziale, i professori hanno fatto la domanda di trasferimento, tutti, e non
so dargli torto. Conoscera anche le famiglie, vedra... siamo stati minacciati, e
guai se dici qualcosa. Comunque la presenterdo ai docenti, proviamo con le

seconde, e l'ultimo tentativo, vedra la seconda G, la seconda L, che classi...

Eccola, la seconda L, la classe terribile. I banchi sono disposti in maniera
strana, concentrati sui due lati e sul fondo, mentre al centro si apre un grande
vuoto, innaturale e misterioso. Ma non c’e il frastuono delle altre seconde, il
cicaleccio della G, le risate e le urla della H; prevale uno strano, teso, silenzio,
fatto di occhiate e di sospetto.

Mirko avanza solitario, dimostra piu dei suoi quindici anni:

Professoré, ma chi € questo? Ammicca verso Bruno, ma naturalmente vuole
provocare un po’, saggiare la novita. Quattro ragazze in fondo all’aula sono
girate dall’altra parte, immerse nelle loro preoccupazioni, ed esternano cosi la
loro sovrana indifferenza a cio che avviene nei pressi della cattedra.

A professoré, ma chi € questo?

Reboni, vai a posto.

La professoressa Santini € molto giovane e carina, ma sembra infastidita, dalla
classe, dall’enorme Reboni che la sovrasta e dalla presenza di Bruno, che in
qualche modo insidia il suo debole regno solitario e annacqua il suo martirio.
Reboni, vai a posto. Adesso il... dottore qui vi spieghera tutto.

La professoressa si riferisce a Bruno ma senza guardarlo negli occhi, con
un’aria di malcelata ostilita e sfiducia.

Irrompe Katia dal fondo, gridando: Dottore? E mica semo malati...

Mi chiamo Bruno e sono qui per sapere da voi che cosa pensate della scuola...

E con voce rotta dal pianto raccontdo come pochi giorni prima, mentre tornava
dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato

innanzi Don Rodrigo, in compagnia di un altro signore...



La professoressa Antili € piuttosto anziana, sembra un poco trasognata e infatti
si € dimenticata dell’arrivo di Bruno.
Oh mi scusi, finisco subito, solo dieci minuti, permette... Ragazzi, finiamo solo
la pagina. L’'insegnante legge con enfasi ma non sembra catturare I'attenzione
della classe. Bruno si siede in un banco, vicino al minuscolo Andrea e ad una
ragazzina rumena dall’espressione corrucciata. E I'altro signore sghignazzava e
Don Rodrigo diceva vedremo, vedremo... La classe sembra piccola, affollata,
incapace di contenere gli allievi che ammassati sui banchi e sulle minuscole
sedie assediano la professoressa Attili e la sua vecchia edizione. Nessuno
ascolta i tormenti di Lucia e un brusio crescente ne accompagna le sventure. Al
Padre Cristofaro, in confessione, mamma. Luca e Martina stanno giocando ad
una versione moderna della battaglia navale e hanno raccolto un certo pubblico
tra le ultime file. Cristian invece colpisce Marco con uno scappellotto a
tradimento sulla fronte e lo fa quasi cadere, incrinando il suo equilibrio
dondolante. Risate esagerate accompagnano le sue acrobazie. M’ha detto che
cercassi d’affrettar le nozze piu che potessi e intanto stessi rinchiusa... La
professoressa Antili si € dimenticata di Bruno e anche dei suoi allievi, tutte le
sue apprensioni sono per i due sfortunati fidanzati. Ma Daniele ne approfitta
per fare gesti osceni a Serena, che, seduta nel banco avanti al suo, prima ride,
poi fa un po’ l'offesa. Allora Daniele con penna e cappuccio mima un atto
sessuale. “E fu allora che mi sforzai” prosegui, rivolgendosi di huovo a Renzo,
senza alzargli gli occhi in viso e arrossendo tutta” fu allora che feci la sfacciata
Daniele impugna ancora la penna, prende un foglio e disegna piuttosto
abilmente se stesso mentre fa I'amore con Serena. Conclusa velocemente

'opera la mostra a tutta la classe. Ah birbone, ah dannato, ah assassino...

Camilla rimane seduta al computer ma saluta con allegria I'ingresso di Bruno.
Come e andata?
Insomma... Mi sembrano esauriti. Hanno fatto tutti domanda di trasferimento.

| professori?



I professori, tutti. Meno uno che abita di fronte alla scuola e quello di ginnastica...
Sono loro i veri dispersi. La piu simpatica € una vecchia che legge i Promessi sposi
ad alta voce...

Camilla riprende a scrivere al computer.

E tu? Bruno le da un bacio.

Sto riordinando le fatture. Sono mesi che il Comune non paga, allora provo a
sollecitare le piu vecchie. Naturalmente le banche si sono rifiutate di farci
credito, ci hanno detto che proprio perché abbiamo crediti cosi ampi verso il
Comune considerano la nostra posizione difficile. Naturalmente il prossimo
mese gli stipendi sono a rischio.

Bruno rimane un po’ perplesso, vedendola cosi immersa nel deficit e cosi
distratta dal resto. Resiste un paio di minuti alle sue spalle, fingendo di
interessarsi ai rendiconti.

Bene, io vado. Alle cinque ho la supervisione.

Auguri.

Bruno ha un’incertezza sulla soglia.

Vieni da me questa sera? Farei una pasta fredda...

Volentieri. Ma faro un po’ tardi, saro bloccata qui fino alle nove, deve essere
tutto pronto per domani.

Allora, lasagne!

Pensate se chiudesse la scuola, se fosse abolita...

Urla di giubilo.

Che cosa fareste?

lo me ne andrebbe tutto il giorno in giro, co’ gli amici.

lo starebbi a casa a dormi.

A dormire? A tredici anni la tua aspirazione € dormire?

A professo, so’quattordici. E poi che c’é de male, er giorno dormo e la notte
esco, a balla, in giro, a fa casino, tutta la notte, professo.

Tanto me pare che dormimo pure da svegli, guarda Cristofari, professo, che te

pare sveglio?



La professoressa Martucci sembra un po’ esaurita. | ragazzi si tirano palle di
carta da un banco all’altro, prima di nascosto poi sempre piu apertamente. Il
gruppo di Manuel che occupa le ultime fila non risponde per nulla ai richiami
che provengono dalla cattedra: la battaglia infuria. Le ragazze della fila di
destra sembrano soccombere, una gragnucola di proiettili le investe, battono in
ritirata sotto banchi, accovacciate e ridenti. La Martucci assiste inerte alla
scena, ogni tanto miagolando un flebile Fermi, tornate a posto oppure Un
adesso basta a cui manca pero il vigore indispensabile. Dopo il
bombardamento, Manuel lascia la trincea e parte all’assalto all’larma bianca:
con una riga spazza il banco delle assalite, gettando i libri e gli astucci in terra,
tra urla e risate. Alla minuscola Sara pero cade una sedia sulla testa, le sue

grida di dolore si mischiano allo schiamazzo generale.

La preside e la Martucci sono in piedi vicino alla cattedra, e hanno appena
comunicato le punizioni e declamato le minacce. Il silenzio questa volta e
perfetto. La Martucci invita Bruno a parlare ma I’ atmosfera innaturale, cosi
inconsueta per la Il H, lo mette in imbarazzo. Non pud pero sottrarsi: Mio
nonno non e andato oltre la seconda elementare; forse anche i vostri nonni
non hanno fatto le medie. La scuola era un lusso, costava e i ragazzi della
vostra eta erano costretti a lavorare.

Bruno soffre sempre quando somministra la predica numero cinque (quella
dei nonni), perché a lui stesso sembra un po’ datata. Ma ogni maledetta volta
che la inizia, pieno di perplessita, si infervora cammin facendo, rinnova il
sermone con nuovi sentiti accenti e quasi si commuove: forse ha voluto troppo
bene a suo nonno. La scuola e un vostro diritto, voi dovete pretendere che vi
dia delle cose, che vi insegni, che vi aiuti. Se non lo fa o non lo fa bene (e
mentre dice queste parole lo sguardo della professoressa Martucci diventa un
po’ inquieto) se vi da poco, voi dovete protestare ed esigere che sia rispettato
il vostro diritto allo studio, che i vostri padri e i padri dei vostri padri hanno

conquistato.



Potrebbe essere contento cosi, vedendo le facce, per una volta attente, della
Il H. Anche Manuel lo guarda sbalordito, quasi fosse un marziano che dica
messa, anche Saretta non pensa piu alla brutta caduta ma a suo nonno, che
potrebbe essere ancora giovane e chissa se ha fatto le medie... Potrebbe finirla
qui: ma all’'ultima cartuccia non sa rinunciare: Un prete, che era anche un
grande educatore e un maestro, un grande uomo, Don Milani, diceva: “se il tuo
nemico sa una parola piu di te, ha gia vinto.”

La Martucci non nasconde piu la sua preoccupazione per la piega che sta

prendendo il discorso, ma adesso nessuno puo piu fermarlo.

Martina e Chiara sono sole nella classe vuota. Stanno ovviamente parlando di
Filippo della 111 G. Entra anche Daniele: Aho, ma che ciavete sempre da divve,
voi due, me parete er grande fratello cinque...

A Danié, e nun rompe.

Daniele per tutta risposta finge di picchiarle ma nello scherzo ci scappa anche
un una botta vera sulla fronte.

Ma non hai sentito Bruno?Non ce devi mena, neanche con un fiore!

E neanche a tu’ sorellal

A proposito, ma che ce sta, adesso, Bruno?

Nooo, dice che hanno cambiato il giorno, faremo de mercoledi, perché stamo
indietro con antologia.

Antologia, noo.

Rientrano alla spicciolata; lentamente e soltanto dopo il flebile richiamo della
campanella. Alcuni si attardano con gli ultimi morsi di pizza. Entra la
professoressa Attili con la sua vecchia edizione, brandita a mo’ di arma. Dopo
alcuni secondi ci si attesta sul brusio che viene considerato tollerabile.

Addio, monti sorgenti dalle acque ed elevati al cielo; cime ineguali e note a chi e

cresciuto tra voi ...



Manuel é seduto sul primo dei quattro gradini che introducono al piccolo parco;
Daniele, Mirko e Katia sono in piedi davanti a lui.

Quando te serve, Cristian non ce sta mai.

Non é cosi, Mirko, non e cosi, Cristian € uno preciso...

So’le tre e nun s’é visto.

Viene, viene, se ha detto che viene, sta a arriva.

Anche Katia é infastidita dalle critiche di Mirko e non puo tacere: E’ vero,
Cristian pe’ I'amici se spacca un due.

E vero, & stato l'unico a resta co’ Giggi, al centro commerciale, quando lo
pizzicarono quelli delle casette.

Lo volevano ammazza, a Giggi, e lo sai perché, c’avevano pure li cortelli, e
Cristian se I'é portato via, e prima che arrivassero le guardie.

E quando raccorse li sordi che era morto er padre der Patata, ve ricordate che
caccio da solo ducento sacchi?

Ducento sacchi?!

Lui e er Patata erano come fratelli...

Improvviso cade il silenzio, appena sfregiato dall’ansimare dell’autobus lungo
la salita.

Mirko per uscire dallo strano imbarazzo che pervade tutti, accende una sigaretta e
la fuma a lentissime boccate.
A Danié, ma semo sicuri della cosa?

Se te dico che e precisa, e precisa, no? Aspettamo Christian e annamo...

Katia alza lo sguardo e scruta la strada; ma non c’é nessuno in giro, solo
qualche anziano che aspetta I'autobus con crescente nervosismo.

Anvedi chi c’e!

Er professore, quello matto, come se chiama?

Bruno. E’ lui, davero. Sta a veni qua.

Bruno improvvisa una decente disinvoltura. Ciao ragazzi. Che fate?

Stamo a studia. Stamo a fa li compiti per domani... E daje, professo, ma che
nun lo vedi che stamo a fa?

Cosa state facendo?

Gnente professo, noi nun famo mai niente, ce piace cosi...



A professo non ricomincia da capo co’ li nonni...

No, non ricomincio. Pero approfitto per ricordarvi che da lunedi potete venire al
doposcuola, ci sara tre volte a settimana, mi raccomando... Anche te, Manuel,
la faccenda ti riguarda, mica vorrai rimanere ancora in seconda.

Occhei, professo, domani pero, mo’ facce diverti, cosi se preparamo

spiritualmente ...

Ma che interroga veramente su antologia?

Sur libro, quello dei due, li Promessi sposi.

Ma quella legge, legge, legge, io non cio capito gnente

So’ tutte parole strane, ce fa legge ste cose de secoli fa, che poi lei co’ I'artro,
cioe quello ricco, c’é stata veramente o0 no?

Ma no, che nun c’é stata, lei e innamorata de Renzo... Chiara € una delle poche
che ha seguito qualche pagina.

Si vabbe, allora tutto sto casino perché succede?

E che ne so, aho, sta arriva la prof, filamo...

I soldi ce li abbiamo, non ti preoccupare.

Derby e un ragazzo grande, con la capigliatura rasta e la faccia arrabbiata..
Occhei, ma il disegno?

Fallo tu. Come te pare. Te I’ho detto, e in ricordo der Patata, che s’e schiantato
co’ la moto, un ricordo suo sur muro nostro.

Bada che deve esse bello, come era bello Riccardo A Laura scappa sempre una
lacrima, quando parla di questa cosa; per questo non voleva andare
all’incontro e vedere il disegno finito. Poi non ce I'ha fatta a restare a casa;
solo lei, quando il Patata era vivo, lo chiamava con il suo vero nome.

Derby li guarda tutti, anche lui € un po’ turbato: Voi siete I'amici sua?
Rimangono tutti in un silenzio imbarazzato, rispondendo con un cenno. Solo
Cristian fa l'ultimo appello: Me raccomanno Derby, ci hanno detto che sei er

migliore, facce vede che sai fa. Sabato deve esse pronto.



La sala é affollatissima e rumorosa: I'odore dei fritti, la vicinanza dei corpi, il
brusio fortissimo rendono I'atmosfera elettrica e stancante. Davide e Camilla si
sono slanciati in una discussione interminabile su relativismo culturale e diritti
delle donne, in cui interviene ogni tanto anche Silvia con annotazione di
antropologia comparata. Bruno € un po’ affaticato, le pizze non arrivano e forse
non ¢ il tipo di serata che si aspettava: ma Camilla ha allargato a Davide e a
Silvia quella che era stata programmata come serata a due. Bruno, dopo una
giornata cosi logorante, nasconde a fatica il suo malumore e la sua stanchezza.
I matrimoni combinati esistono in tutte le civilta, nascono dagli interessi
economici e di clan, dai soldi e dal potere della societa laica, la Chiesa in
qualche modo Ili ha limitati, insistendo sul consenso degli sposi, cioé
sull’aspetto dell’amore coniugale.

Che vuoi dire che la Chiesa ha favorito 'emancipazione delle donne?

In qualche misura si, alle origini e anche nel medioevo. Il mito della verginita e
ambivalente. Lo stesso Islam...

Due margherite, una funghi bianca e una capricciosa.

Il cameriere egiziano € rapidissimo e nonostante sia passata quasi un’ora
dall’ordinazione, distribuisce correttamente le pizze prima ancora che i
contendenti ritornino alla realta.

Bruno assapora la sua pizza e la dolce pausa che l'arrivo del cibo provoca al
dibattito. Tra un boccone e I'altro solo qualche sprazzo di teologia e ricordi di
poesia araba femminile contemporanea. Al limoncello, inevitabilmente, il
discorso cade sulla loro amica Laura, sui suoi molti difetti e sulle sue
strampalate abitudini alimentari. L’argomento e cosi ghiotto che non lo si

abbandonera prima dell’'una.

Ci sono tutti, come é giusto: Manuel, Daniele, Luca, Mirko, Samantha, Sara,
Katia, lvano, Manuel piccolo, Zoru, Laura. Cristian fa un po’ goffamente gli
onori di casa. | ragazzi arrivano a sciami e si fermano silenziosi, come in una

chiesa, sotto I’enorme affresco di Derby, che con i suoi colori urlati, il rosso, il



giallo, il blu, I'argento ha dipinto I’'arcobaleno, le donne nude, le zebre e i leoni,
I'isola dei sogni, il paradiso dove forse Patata ha trovato pace.

Arturo serafico legge il giornale e non mostra apprensione. In tanti anni di
insegnamento prima e di volontariato dopo ne ha viste veramente tante. Bruno
invece & molto nervoso, sono quasi le cinque, € il primo giorno di doposcuola e
non si e visto ancora nessuno.

Le penne?

Arturo alza appena lo sguardo dal giornale: Non credo che oggi ci serviranno,
ma ci stanno, ci stanno. Nel primo cassetto, ne ho prese dieci.

Dovevamo forse fare piu locandine e non metterle solo davanti alle scuole.
Tutti gli inizi sono difficili, lo diceva anche Marx...

Marx?

Si affacciano Simone e Raoul, con in mano un numero esagerato di libri.

Si puo?

Arturo sorride e li aiuta, spalancando la porta: Certo, certo, siete i primi.

| ragazzi siedono rumorosamente. A professo, c’avemo compito de matematica
domani, sarvace...

Anche Bruno adesso abbozza un sorriso.



